После 35 лет военной карьеры Андрей Шитов, «Генерал Шито-Крыто», как любя его называли сослуживцы, остался ни c чем. Из квартиры его выписал родной отец, за заслуженную пенсию пришлось биться несколько лет, а жить ему до сих пор негде. Бывший офицер подрабатывает могильщиком и сторожем и рад единственному ночлегу — вагончику на кладбище.
Вагончик среди надгробий
«Я ни о чём не жалею», — устало говорит ветеран, глядя на унылый пейзаж из надгробий через заснеженное окно вагончика. На улице сильные морозы, ветер изредка бьёт по тонким стенкам прямоугольного домика. У двери скребётся чёрная кошка, Андрей неспешно встаёт с дивана и открывает ей дверь, затем садится обратно.
В помещении тепло и уютно, в воздухе витают клубы сигаретного дыма. В дальнем углу что-то бормочет телевизор. Засвистел чайник. Сторож решил пообедать — распечатав лапшу быстрого приготовления, он заливает содержимое горячей водой.
«На самом деле здесь не так плохо. Крыша над головой есть, а это в наше время самое главное. Слышал, что несколько человек ночью уже замёрзли насмерть. Кошмар, конечно, но что поделать? Люди умирают — а у меня работа есть», — признаётся Андрей.
Далёкая война в Азии
Андрей Шитов родился в 1960 году в Вологде, но с малых лет живёт в Перми. После школы молодой человек пошёл в пожарную часть. За доблестную службу он получил именные часы. А дальше — учёба в высшем военном командно-инженерном училище, служба в армии.
Волею судьбы во время перестройки офицера занесло в Таджикистан, страну, в то время охваченную гражданской войной. Об этом конфликте бывший военный, отводя глаза в сторону, особо не рассказывает. Лишь несколько слов — «жара, инфекции, смерть» — формируют представление о той обстановке.
«В то время я был дислоцирован при прокуратуре, и мы занимались довольно неприятными вещами. И уже перед тем, как нам выезжать из страны, госсовет решал, что с нами делать: дать медали, денежное вознаграждение или вовсе убить. Вот такие дела!» — смеётся майор Шитов.
Бомж в погонах
В 2003 году Андрея Шитова, вернувшегося обратно на родину, назначили комендантом гарнизона Звёздного, военного городка неподалёку от Перми. Жил несколько лет в гостинице. Затем часть перевели в Свердловскую область, а майора отправили в запас. В Перми отец Андрея неожиданно выписал его из квартиры. А льгот от государства он так и не получил. Куда теперь идти боевому офицеру?
Скитанье по съёмным квартирам, «шабашки» грузчиком и сторожем в садоводческом кооперативе — еле-еле удавалось хоть как-то наскрести несколько сотен рублей на еду.
Спустя несколько лет Шитову нужно было менять паспорт, но у него не было прописки и денег, а нет жилья — нет положенной пенсии. Пришлось идти в социальную гостиницу. Соседство с обездоленными и бомжами не смущало экс-военного — он нашёл там новых друзей, которые предложили ему работу в похоронном бизнесе.
Могильщик и сторож
Уже как четвёртый год Андрей живёт и трудится в маленьком фургончике. У него две специальности — могильщик и сторож по совместительству. По утрам — работа на выездах, вечером — охрана территории, а ночью — вместе с бригадой на эвакуации трупов. По словам Шитова, здесь ему нравится по двум причинам: ненормированный график и работа вне «скучного офиса».
«Мы получаем гроб с телом. Загружаем его в машину. Едем к родственникам, а потом на кладбище. Фактически организовываем сами похороны и сопутствующие ритуалы», — рассказывает сторож-могильщик.
Вместе с майором трудятся ещё несколько человек. Они знают о тяжёлом прошлом экс-военного и всегда стараются ему помочь. Так, один из ребят прописал у себя Шитова, чтобы тот получал пенсию. Переоформив кипы документов, ветеран, уже совсем не надеясь на чудо, начал получать деньги. Говорит, не верится, но жизнь стала налаживаться.
«Всё равно ничего не дадут»
Однако уходить из похоронного дела «Батя» (такое прозвище дали ему молодые коллеги) не собирается. «Если ничего не буду делать, то закисну и отупею», — говорит пермяк.
За квартиру отца Андрей бороться не собирается, так как не может простить ему этот поступок. Да и ждать подарок в виде жилья от государства — тоже дело неблагодарное. На пенсии, мол, всё равно ничего не дадут. На сегодняшний день государство не может обеспечить жильём даже действующих военных.
«По-товарищески очень ему сочувствую и хочу помочь. Согласен, бюрократизма и бездушия у нас с лихвой. В том числе в военном ведомстве. Но ведь и сам Андрей Витальевич своим беззаботным отношением к решению житейских проблем способствовал возникновению такой ситуации», — подытоживает Игорь Головкин, начальник отдела Пермского краевого военкомата. Между прочим, старый друг «Генерала Шито-Крыто».
О проблемах ветерана в Перми знают многие — майор-бродяга стал местной знаменитостью. Но известность, впрочем, не помогла в решении проблем.
