К шести часам вечера возле дома ночного пребывания уже выстраивается очередь. Бомжи ждут, пока работники откроют двери – это происходит примерно в 18:30. В толпе есть как новички, так и завсегдатаи, которые знают все здешние не очень мудрёные порядки. Сначала сдаёшь в чистку верхнюю одежку – её приведут в порядок и продезинфицируют.
Одежда складывается в большие пронумерованные мешки. Запах здесь стоит соответствующий – многие из этих людей не мылись несколько месяцев. Далее – осмотр на наличие вшей. После всех испытаний посетитель получает индивидуальный пакет, в котором аккуратно сложены чистые пижама и полотенце. Можно идти в душ.
– Согласно всем нормам, у нас 33 спальных места, – рассказывает директор центра социальной помощи «Родник», под чьим руководством находится ночлежка. – Надзорные органы строго за этим следят. Но мы выкручиваемся и стараемся никому не отказывать. В изоляторе обустроили два спальных места, при необходимости в основных комнатах ставим дополнительные кровати. Максимум в самые сильные морозы к нам приходят 45 человек.
Однако это не значит, что лишь полсотни человек в миллионном Красноярске живут, не имея крыши над головой. Просто в дом ночного пребывания не пускают пьяных. Поэтому очень многие предпочитают провести нетрезвую ночь на теплотрассе, поужинав чем придётся.
Мужчина, представившийся Сергеем, в ночлежке впервые. Только сегодня он вышел из больницы, куда его привезла бригада скорой помощи, подобрав пьяного и заснувшего в снегу. Сергею повезло: обошлось без ампутации. О недавнем пребывании в стационаре напоминают лишь бинты на руках и ногах.
Душ, затем кабинет фельдшера. После осмотра врач уверяет, что состояние у Сергея в норме. Далее – необходимо отметиться у администратора. Назвать своё имя и фамилию. Проконсультироваться, если нужно, по поводу паспорта. По четвергам в дом ночного пребывания приходит специалист, который помогает бездомным восстановить документы.
После всех процедур – долгожданный ужин. Сергей признаётся, что давно так хорошо не ел.
В меню столовой сегодня борщ, макароны, куриные сердца в соусе, сок и яблоко. Посуда, кстати, только одноразовая.
– Меню здесь разнообразное, – рассказывает работник столовой Наталья. – Вчера, например, были солянка, картофельное пюре и котлета. Фрукты есть всегда: зимой нужны витамины.
После ужина бездомные расходятся по спальням. Это три комнаты (две для мужчин, одна – женская), рассчитанные на 10–12 человек, с двухярусными кроватями. Наталья Ивановна, заведующая домом ночного пребывания, рассказывает, что женщин среди клиентов в разы меньше:
– Даже не знаю, с чем это связано. Большинство всё же ночует на улицах и в подвалах. Это люди, которые не хотят даже попытаться подняться со дна. Но среди наших клиентов есть и те, кто пытается устроить свою жизнь. В прошлом году молодой парень пришёл. Спустя две недели нашёл работу кочегаром, потом ещё стал подрабатывать. Сейчас снимает себе комнату – строит свою жизнь.
***
Найти свою кровать Сергею не составило труда. Все спальные места пронумерованы: какой номер написан на выданном пакете с одеждой – на такую кровать и нужно лечь.
Сергей раскладывает свои немногочисленные вещи и рассказывает о себе. На улице он уже три года. Закрылся шинный завод, мужчину сократили, выплатили пособие. Новое место работы он так и не нашёл.
– С женой я уже был в разводе. Первую безработную зиму прожил в Зыково (посёлок в 40 км от Красноярска – прим. автора) в доме у знакомого. Но пришла весна – и меня оттуда попросили. Осталось перебиваться чем придётся.
Бывшая супруга Сергею помогает. Прошлой осенью ногу сломал – после больницы несколько месяцев в её квартире прожил. А в этом году всё пошло совсем плохо: жил на теплотрассе, очень много пил. Пьяного его и привезли в больницу.
– Посмотрел на отмороженных – кто без стоп, кто без пальцев. Страшно! Надоело мне всё! Сейчас оправлюсь – и буду работу искать. Пусть даже дворником! Невозможно так жить – без дома, без семьи. В больницу ко мне дочь приезжала. Ей 22 года. Очень мне было стыдно!
Именно дочь отправила отца в ночлежку – других способов помочь у неё не было.
Сергей собирается спать. Отбой здесь по расписанию – в 23:00.
***
В женской части ночлежки посетителей гораздо меньше. Сегодня – всего трое: Александра, Вера Павловна и Анна. Женщины сходятся в одном: без этой ночлежки их, возможно, уже не было бы в живых. Александра уверяет, что нашла свою родственницу, которая на днях должна прислать ей билет в родную Беларусь. Как она оказалась в Красноярске, женщина скрывает, но говорит, что было это ещё в СССР. За это время успела и за решёткой посидеть и побродяжничать.
***
– Каждый посетитель уверяет, что вот-вот встанет на путь исправления, – рассказывает Наталья Ивановна. – Мы помогаем, периодически общаемся с работодателями, устраиваем людей разнорабочими. Люди не имеют права провести в ночлежке больше 60 календарных дней.
