Однажды мы всей семьёй поехали в лес. Я не умею собирать грибы, не вижу их. Поэтому я присела на бампер, раскрыла книгу и зачиталась. Оторвалась от книги и подняла голову на чей-то крик. Ко мне мчалась корова, звеня цепью и поднимая тучи пыли. За ней нёсся подросток и кричал:
— Ловите её! Держите! Хватайте!
Я бросила книжку, растопырила руки, согнула ноги в коленях и давай суетливо скакать то влево, то вправо, как футбольный голкипер. Мальчишка увидел, остановился. Как схватится за живот и ну хохотать. Я его понимаю, то ещё зрелище. А корова замедлила бег и трусцой побежала на меня. Я подумала: затопчет. Или забодает. Или, если я спрячусь, машину попортит. Кто её знает, что у неё на уме.
А нет. Она встала. Выдохнула: фр-р-ру! И уставилась на меня, глядя кокетливо, вывернув голову. Взгляд хитрый, внимательный.
— Корова... — стала я подлизываться, — а где ваши рога, корова?
— Нет у неё рогов. Она убегать любит, — мальчишка запыхался от бега и смеха.
— Погладить можно?
— А чего её гладить. Жить мне не даёт. Удирает всё время. Убежит и бродит где-то, мечтает. Вчера к озеру убежала, стояла и в воду смотрела, будто девушка на картине.
— «Алёнушка»?
— Нет, Марьяна она.
— Аа-а-а...
— Марьяна! — крикнул мальчик.
— А?! — отозвались мы с коровой. Я с готовностью. Корова нехотя.
Мальчик уставился на меня с недоверием, мол, ну и тётка.
— Пошли! Бегай тут за тобой! Дел мне больше нету, чтобы за тобой бегать.
Я потрогала коровий лоб. Хороший, чуть шершавый.
Мальчик поднял с земли цепь, спросил, который час. Корова оглянулась, посмотрела из-за его плеча, пожевала губами и мотнула на прощание хвостом. Шла и ухмылялась, будто задумала: «Завтра опять убегу». Оранжевая, гладенькая, с белыми пятнами на боках.
На боку моей керамической коровы — целый мир: тихая синяя ночь, звёздочки и тонкий серп Луны. Волы тащат возы с сеном. Пирамидальные тополя вытянулись, как стражники. В домах светятся тёплые огоньки. Котик на пороге намывает мордочку. Умоется и зайдёт в дом. Свернётся там на домотканом половичке и уснёт. Корова стоит в моём книжном шкафу, смотрит ласково и кокетливо, чуть вывернув боком шею. Не убежит.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции