Жители поселка имени Парижской Коммуны в Нижнем Новгороде уже привыкли, что у дома, где живут их соседи, постоянно останавливаются изумленные прохожие. Во дворе дома есть на что посмотреть.
Например, автомобиль, припаркованный прямо... на заборе частного дома. Да и другие автомобильные «диковинки» невольно останавливают взгляд. Все они созданы руками 45-летнего Игоря Минина, автоумельца, который превращает отслуживший свое отечественный автохлам в оригинальные машины.
Минины и компания автоумельцев
Утром вся большая семья Игоря Минина собирается по делам: жена Вера — на работу в банк, Данила — в школу, Кузьма с Матвеем — в детский сад.
«Кузьма, хватит баловаться, давай скорее, — пытается быть грозным Игорь, нахмурив светлые брови. Но дети давно раскусили, что добрый папа злится только понарошку. Шустрый тезка великого нижегородского старосты, поднявшего народное ополчение 1612 года, 4-летний Кузьма Минин продолжает задирать брата. «Будешь хулиганить — не разрешу помогать мне машину собирать», — говорит отец, и это предупреждение волшебным образом превращает сына в пай-мальчика.
«Помощники мои, — улыбается Минин. — Растет смена старшим». У Игоря и Веры шестеро детей, пятеро сыновей и дочь. Трое старших уже взрослые, живут со своими семьями, но часто помогают отцу в реставрации автомобилей.
Игорь Минин работает на автоэвакуаторе. Начинал когда-то один, а теперь обзавелся помощниками. Это их основной доход, который позволяет им зарабатывать на жизнь и любимое хобби — реставрацию ретро-автомобилей. В его команде и зрелые люди, вроде пенсионера-умельца Михалыча, который творит чудеса сварки, или токаря высшего разряда Игоря Колобова; и молодые парни, только начинающие самостоятельную жизнь. Например, 25-летний Артем Глушаков, которого Игорь Минин называет «светлой головой с идеями».
«Да, нынешняя молодежь знает больше нас, — говорит механик, поправляя «дворники» на залитом дождем стекле эвакуатора. — Я-то все больше самоучка: еще в автомодельном кружке заразился любовью к «железкам». И постоянно думал: как бы сделать так, чтобы машины вообще не ломались, как улучшить их ходовые возможности».
«Святилище» с автораритетами
Работает компания в простом деревенском сарае, 20 на 5 метров, продуваемом всеми ветрами и заливаемом осенним дождем. Но называют механики его не иначе, как «автосвятилище». Оно стоит прямо во дворе мининского дома и завалено всяческими автозапчастями. Вокруг целая выставка настоящих автораритетов. И о каждом Минин готов рассказывать часами.
«Самый первый автомобиль, который попал мне на переделку, — говорит нижегородский левша, показывая свой реставрированный автопарк, — был «Москвич-401». Стало жалко выбрасывать его на свалку: отличная модель, с прекрасными ходовыми качествами, самая лучшая, на мой взгляд, машина для города, надежная. Месяц с ним провозились с братом, но восстановили».
Этот «Москвич», отреставрированный и облагороженный, сейчас приютился во дворе. Хозяин утверждает, что машина вполне на ходу, только аккумулятор поставить.
Второму «Москвичу», отреставрированному Мининым, уже исполнилось 50 лет, но он тоже вполне работоспособный. Машина раскрашена рисунками на космическую тематику, за что и была прозвана «Космичом».
«Захотелось мне, чтобы эта машина как-то выделялась из общей массы, — рассказывает автомастер, — Вот и попросил брата-художника, чтобы он разрисовал ее необычно, чтобы глаз на ней останавливался».
На заборе мининского двора припарковалась еще одна машина, которая вызывает добрую улыбку прохожих: необычный голубой автомобиль с гордой надписью на борту «Шедевр отечественного автопрома». По человеческим меркам он уже пенсионер: ему не менее 60 лет.
«Это «С3Д» — инвалидная коляска Серпуховского мотоциклетного завода, — рассказывает Минин, нежно дотрагиваясь до машины, — на ней стоит мотор от «Планеты». Для своего времени очень надежная машина. В свое время советское государство предоставляло такие машины инвалидам. Один дедуля-инвалид умер, и его машина десять лет простояла в гараже. Родственники уже хотели выбросить ее на свалку. А мы залили бензина, масла, поставили аккумулятор — и автомобиль завелся. Вот какая качественная была сборка!».
«Меня часто спрашивают, зачем я реставрирую старые машины, — улыбается автозаводский «Самоделкин». — Да просто жалко хорошую технику, которая еще может послужить людям. Вот и даю ей новую жизнь, а потом раздаю своим друзьям. Еще приятно, когда на выставках люди видят технику, созданную моими руками».
«Машины живые»
Раздается телефонный звонок. «Где вы застряли? — переспрашивает механик собеседника. — Да, знаю это место: каждую неделю приходится оттуда кого-то вытаскивать. Ждите — едем». Артем и Михаил тоже на телефонах, общаются с клиентами. Команда разъезжается — каждый по своему вызову. «Дожди да грязь, а скоро еще и гололед будет, — объясняет Игорь уже в теплой кабине эвакуатора. — Урожайная пора для эвакуаторщиков: заказ за заказом. Есть в городе места прямо-таки гиблые для машин, — дня не проходит, чтобы там с кем-то не произошла поломка или авария».
Сломавшуюся машину на станцию техобслуживания доставили быстро. «Это легкий случай, — улыбается Минин. — Однажды нам пришлось эвакуировать перевернувшуюся во время аварии инкассаторскую машину — вот это да! Пострадавших там не было, но и денег тоже не довелось увидеть».
Подошло время обеда. Подъезжаем к мининскому дому. Собака Найда зорко следит за тем, чтобы чужие не заходили на подведомственную ей территорию. Подтянулись Артем с Михаилом. Игорь разогрел суп и поставил на плиту чайник.
«Раньше жена с младшим сидела дома, так обед всегда был готов, — Игорь расставляет на столе в небольшой гостиной тарелки для своих товарищей. — А сейчас, пока Вера на работе, приходится самому вертеться».
Поев супа, команда за чашкой горячего чая принимается обсуждать автомобильные дела.
«Машины, они же живые, — говорит Игорь Минин, — у каждой свой характер, свое настроение. Бывает, что грузишь автомобиль на эвакуатор, а она не хочет ехать на свалку, упирается, приходится ее долго упрашивать. К каждой нужен свой подход».
Работают автоэвакуаторщики круглосуточно: когда много заказов, крутятся, как белка в колесе, но если наступает временная передышка, спешат в свое «святилище».
Сделать то, чего ни у кого нет
Старые машины и запчасти команде Минина найти не трудно: мало ли автохлама приходится отвозить в утилизацию на эвакуаторе. Но найти старый и разбитый автомобиль — полдела, главное — сделать из него что-то, пригодное для езды, да такое, чтобы этого ни у кого больше не было.
«Наберем старых запчастей, сложим их в сарае, — говорит механик, демонстрируя созданные им оригинальные экземпляры машин, — а в голове начинает биться мысль: «Как бы из этого сделать такое, чего еще ни у кого нет? Или есть, но чтобы наше было дешевле и лучше».
Что у команды Минина это получается, видно по тем машинам, которые уже собраны. Артем и Михаил тестируют своебразную конструкцию с большими колесами. «Это наш вездеход, — рассказывает Игорь, показывая очередное железное детище. — В нем использованы только отечественные детали. Он у нас и по снегу проходит, и по воде — как амфибия. По проходимости и надежности от промышленных аналогов не отстаем, а по цене — даем фору. Заводской вездеход стоит порядка 200 тысяч рублей, а наш обошелся раза в четыре дешевле. А вот видите, был мотоцикл «Иж» — теперь будет снегоход нашей конструкции».
На изготовление каждой машины уходит в среднем 2-3 месяца и не менее 30 тысяч рублей собственных средств.
Мечта-идея о мини-автозаводе
«Есть у меня мечта, — вновь собираясь на вызов, откровенничает Игорь Минин. — Хочется со временем открыть мини-автозавод по изготовлению отечественных машин собственной сборки. Надежных, качественных. Чтобы они были классом лучше немецких и японских. Пока что все наши детали приходится доводить до ума, обтачивать, пригонять».
Мининские модели качественные, практически не ломаются. Конечно, Минину хочется, чтобы их технические находки получили широкое распространение и о них знали не только их друзья-приятели. Но пока собственные мощности не позволяют расширяться. Иногда администрация Автозаводского района помогает с материалами. А вот со станками и удобным крытым помещением — просто беда. Не получается.
И все равно: каждую свободную минуту Игорь Минин спешит в старый сарай, в котором зимой леденеют стены изнутри, чтобы творить красоту в металле. Сарай закроется только поздно вечером — тогда автосборщики займутся и личным делами.
«На день города мы выставляли свои машины, — гордо рассказывает автомеханик. — Люди подходили, спрашивали, фотографировались рядом, мальчишки, залезали внутрь машин «порулить». Всем было интересно: как это сделано, почему такое раньше не видели. Было так приятно слышать: ведь все это дело наших с ребятами рук».
Рыцарь ключа и пакли: в Нижнем Новгороде выбрали лучшего сантехника 
Шаг вперед: потерявший ногу танцор вернется к выступлениям 
Укрывается небом. Пенсионер Георгий Агеец и зимой и летом спит на улице 
За кулисами Ялтинской конференции: «Рузвельт влюбился в наши щи» 
