Бронетехнику видно издалека. Она стоит перед домом Вячеслава Верёвочкина, и он здесь главная знаменитость. «Вот Т-34, вот «Остин-Путиловец» и БА-10, это немецкий Т-III, а это немецкая самоходка, - Вячеслав ведёт меня вдоль броневиков и танков, словно гид в военном музее. - Угнать их всё равно никто не сможет, вот и стоят на улице». Я оглядываюсь по сторонам. Вокруг - груды металлолома, какие-то ржавые кабины и кузова, а среди них торчит танковая башня. Пока ещё некрашеная, пустым дулом глядит она в ворота дома. «Это «Клим Ворошилов», КВ-2, - поясняет Верёвочкин. - Скоро закончу. Кстати, в мире сохранился только один экземпляр, в Центральном музее Вооружённых сил. Этот будет вторым».
Мы заходим во двор, и - о боже! - там, где у деревенских обычно располагается огород, я вижу очередной привет из Великой Отечественной. Около сарая стоит Т-VI, грозный фашистский «Тигр» в боевой чёрно-жёлтой раскраске! Да уж, с такой охраной никакие воры этому дому явно не страшны.
Снаряды из дерева
Бывший зампотех танковой бригады Вячеслав Верёвочкин вышел на пенсию четыре года назад. Первый танк он собрал своими руками ещё в армии. Тот Т-26 не двигался, годился лишь в качестве наглядного пособия. И вот как-то вечером пришла ему в голову авантюрная мысль: а почему бы не взяться за это ремесло сейчас, тем паче что свободного времени пруд пруди? Знания и навыки есть, а материал в избытке валяется по окрестным полям и разорённым агрохозяйствам - списанные в утиль трактора, комбайны и прочая сельхозтехника. Металл с них можно срезать по кусочкам, а потом сваривать.
«Позвал друга, говорю: давай смастерим что-нибудь из ретро и заодно внуков увлечём, чтобы не хулиганили, а делом занимались, - вспоминает Вячеслав. - И мы собрали «кюбельваген», немецкую машину времён Второй мировой. Так пошло-поехало».
Поехало в прямом смысле. Свои модели - а всего Верёвочкин создал более 20 единиц техники - он снабжает ходовой частью, благо подходящие двигатели ещё изготавливают на ГАЗе. А вот траки для танковых гусениц приходится покупать отдельно, по индивидуальному заказу. Откуда берутся деньги?
Что-то Вячеслав откладывает с пенсии, что-то подкидывает районная администрация. Разумеется, столь необычное хобби своего земляка власти не могли не заметить. С некоторых пор он работает под эгидой военно-исторического клуба, а сделанные им машины принимают участие в выставках, автопробегах и реконструкциях сражений. К слову, некоторые пушки даже стреляют деревянными снарядами.
«А где Ленин?»
Военную технику деревенский конструктор воспроизводит один к одному, со всеми нюансами. Ну разве что броня на его моделях потоньше. По 3-4 раза в год Вячеслав ездит в подмосковную Кубинку, в бронетанковый музей, чтобы обмерить очередную машину, посмотреть чертежи узлов и агрегатов. Иногда приходится ориентироваться только по старым фотографиям. Вернувшись домой, он делает уменьшенную модель в масштабе 1:35 и лишь потом приступает к созданию полноценной копии. На работу уходит от месяца до года. Всё оборудование, станки - здесь же, в огромном сарае, превращённом в сборочный цех. Вокруг постоянно вертится детвора - кто из любопытства, а кто и действительно помогает. А уж когда бронетехника выезжает за пределы деревни, от зевак отбоя нет.
«Первый раз выехали на броневике. Перед Новосибирском гаишники останавливают: это ещё что такое? Я показываю документы на ходовую часть - всё в порядке. Они говорят: раз это броневик, то где Ленин? Я отвечаю: да он только что в кусты пошёл, по нужде, - смеётся Верёвочкин. - Так и отпустили».
Но отшутиться удаётся не всегда. Весной этого года служители полосатого жезла развернули немецкий танк «Прага» на тех основаниях, что на его броне сидели пассажиры, а на башне был нарисован белый немецкий крест. «Ну ехали люди сверху, так это ж танк, на них так и ездят! - сокрушается конструктор. - А крест на башне - не свастика, это опознавательный знак вермахта, он не имеет отношения к нацистской символике, пропаганда которой запрещена». В итоге самоделкин отделался штрафом в 100 руб. - за нарушение ПДД. Но кресты на танках больше не рисует. Так, у «Тигра», собранного в этом году на базе гусеничного тягача, на башне красуется лишь бортовой номер. Кстати, в мире осталось лишь шесть таких танков.
Любители ретротехники - частые гости в доме Верёвочкина. Один бизнесмен из Кузбасса выменял у него советский плавающий танк Т-40 на старый грузовик и груду листового металла. Нувориш поставил танк во дворе своего особняка, а металл и грузовик сгодились Вячеславу для следующих работ. Другие его модели отправились в Ростов и Подмосковье. А редкий немецкий танк Т-IID принял участие в недавних съёмках фильма «Утомлённые солнцем-2».
На вопрос, не в тягость ли ему такое хобби, новосибирский умелец отвечает: «У меня на попечении 70 пацанов. А ведь молодёжь сейчас почти ничего не знает о Великой Отечественной войне. Вот ради них, чтобы они интересовались историей страны и знали о её победах, - совсем не в тягость».
Виктор Коклюшкин. Нам бы только, если бы!.. 
Двое поляков украли с полигона четыре танка 
