Если поэт, то Пушкин, художник - Репин, а репортёр - конечно же, Владимир Гиляровский. Не было в газетной Москве 1880‑1890-х гг. равных ему. А начинал он свою журналистскую карьеру действительно с тогдашней жёлтой газеты - «Московского листка».
Между прочим, каждый из нас знает дядю Гиляя в лицо. Не верите? Один из запорожцев, пишущих письмо турецкому султану, в одноимённой картине Репина списан с репортёра. И для Тараса Бульбы на барельефе памятника Гоголю (Никитский б-р, 7а, во дворе) скульптору Николаю Андрееву позировал он. Таким - в казацкой папахе, с пушистыми усами и наступательным взглядом - дядя Гиляй запечатлён на многих портретах друзей-художников, таким предстал на могильном камне на Новодевичьем кладбище и на монументе, поставленном на территории Музея истории Москвы (Зубовский б-р, 2).
«Градоначальник у телефона»
По природе весёлый и общительный, он легко сходился с любыми людьми. Быстро завязывал дружеские отношения, со многими был на «ты», отличался добротой и щедростью, за что ему платили тем же. Имел приятелей повсюду, где могли возникнуть экстремальные ситуации: в пожарных частях, в притонах Хитровки, Грачёвки и Сухаревки, среди сторожей, городовых, трактирщиков, канцелярских писарей, чиновной и гостиничной обслуги.
К тому же Гиляровский был любопытен и сообразителен. Однажды на светском рауте у нефтяного олигарха долго звонил телефон, к которому никто не подходил. Вездесущий Гиляровский снял трубку и услышал тревожный голос, звавший градоначальника. Не растерявшись, репортёр изменил свой голос на громовой бас и рявкнул в трубку: «Градоначальник у телефона!» И тотчас узнал, что ограблен банк. Положив трубку, он кинулся по указанному адресу и оказался первым из коллег. Потому-то его и называли королём репортёров.
На другой вечеринке среди гостей был управляющий Московско-Курской железной дорогой. От чуткого слуха Гиляровского не укрылся шёпот лакея, известившего чиновника о происшествии в Орловской губернии, где целый состав рухнул в болото. Гиляровский кинулся на Курский вокзал, отыскал поезд, отправлявшийся к месту трагедии, влез через окно в министерский вагон, заперся в туалете. А назавтра затесался в правительственную комиссию, где многие не знали друг друга. Только так находчивый журналюга дорвался до тщательно скрываемой информации и написал серию репортажей.
Он запросто сгибал тремя пальцами медную монету, завязывал в узел кочергу, а пишущего коллегу легко поднимал в воздух вместе со стулом. Конечно, это были всего лишь шалости. Но вот в смертельной давке на Ходынке во время коронационных торжеств 1896 г. богатырская сила Гиляровского спасла ему жизнь. И более правдивого репортажа об этом событии не написал никто.
Здесь, на Селезнёвской ул., 11, располагалась полицейская часть, в которой сожгли книгу «Трущобные люди». Фото: Алексей ВитвицкийБурлак, табунщик, актёр
Что ещё не раз выручало блистательного репортёра - самые разные умения, приобретённые им за годы скитаний. Кем он только не был! Сбежав из дома в юном возрасте, бурлачил на Волге - тащил бечеву от Костромы до Рыбинска. В этом же городе трудился портовым грузчиком. А ещё успел поработать цирковым наездником и акробатом, истопником, пожарным, табунщиком, служил в разведке на Русско-турецкой войне и 10 лет гастролировал по России с актёрской труппой.
Сценическое ремесло было самым желанным. Актёром, так же как и журналистом, он стал случайно. Как-то, слоняясь по тамбовскому рынку, оказался свидетелем того, как торговцы мутузят бродячих артистов. Ввязался в драку не раздумывая - почему-то было ясно, что выручать следует более слабых. В благодарность за спасение они предложили Гиляровскому войти в их труппу. Может, правда, артисты имели в виду телохранителем, но парень понял - актёром. Так он с ними и объездил полстраны.
Жизнь Гиляровского в Москве тоже началась с актёрства. Приехав в старую столицу в 1881 г., он устроился в частный драматический театр Анны Бренко, высоко ценимый профессионалами (в нём играли известные актёры Малого театра - Мария Ермолова, Гликерия Федотова, Александр Ленский), и там же, в М. Гнездниковском пер., 9, прожил целый год.
После закрытия театра Бренко он последовал совету Чехова, своего близкого друга: «Ты должен писать, актёр из тебя никудышный». И стал репортёром «Московского листка». Редакция располагалась в усадьбе Голицыных в Воздвиженском (ныне Староваганьковском) пер., 17. Главный редактор Николай Пастухов, первый учитель Гиляровского в профессии, наставлял далеко не юного ученика словами: «Репортёр - как вор на ярмарке: всё видь и ничего не пропускай». Через два года журналист перешёл в либеральные «Русские ведомости».
Из репортажей и очерков, опубликованных в газетах, он собрал (по совету всё того же Чехова) книгу и, назвав её «Трущобные люди», отпечатал за свой счёт. Но цензура книгу запретила - слишком беспросветную картину жизни низов она рисует - и постановила сжечь. Что и было сделано в Сущёвской полицейской части (Селезнёвская ул., 11).
Как-то после спектакля по пьесе Льва Толстого «Власть тьмы» Гиляровский выдал экспромт: «В России две напасти: внизу власть тьмы, а наверху тьма власти». А на выставке объединения супрематистов (художников, строивших композиции из квадратов и треугольников) «Ослиный хвост» дядя Гиляй, изловив момент, перевесил одно полотно Малевича вверх ногами. И кайфовал оттого, что до конца выставки так никто и не перевернул картину обратно.
Редакция «Русских ведомостей» в Юшковом (ныне Бобров) пер., 6 (теперь здесь библиотека-читальня им. Тургенева), на долгие годы стала ему вторым домом.
А вот с «первым домом» были проблемы. То Гиляровский с молодой женой Марией Мурзиной снимал квартиру в доходном доме де Ледвез по 2-й Мещанской ул. (ныне ул. Гиляровского), 24, то переехал в Хлыновский тупик, 4 (дом перестроен, ныне в нём частный музей актуального искусства Игоря Маркина). Наконец, поселился в Столешниковом пер., сначала в доме № 11 , позднее перебрался в дом № 9 , где и прожил почти полвека, до самой смерти. В квартире № 10 сохраняется мемориальная обстановка журналиста, поэта и писателя Гиляровского.
