Гигантские очереди к поясу Богородицы, Дарам волхвов, на выставку «Романовы»… Что происходит в нашем обществе? Что мы пытаемся найти в собственной истории? Ответить на эти вопросы попытался писатель Алексей Варламов, лауреат Литературной премии Александра Солженицына.
Найти убежище
Юлия Шигарева, «АиФ»: Алексей Николаевич, а у вас есть объяснение, почему раньше люди часами стояли на выставку Глазунова, за билетами на спектакли «Современника» или Таганки, а сегодня - к религиозным святыням?
Алексей Варламов: Я думаю, здесь разные механизмы. Одно дело - жгучее любопытство, некая фронда, запретный плод, как это было в советское время, и другое - если, например, говорить о «Романовых» - выставка, свидетельствующая о масштабе и значении русского пути. То есть люди идут не потому, что они против государственной идеологии, а потому, что их притягивает собственная история. Это так же интересно и важно и лично касается каждого, как твоя родословная. Романовы - наше Отчество, наш общий род. И уж тем более Дары волхвов - движение духовное, которое если и рассматривать как некий протест, то протест против информационного тоталитарного общества, против опасностей времени. Желание найти убежище от того, что людей обступает в их повседневной современной жизни. Это, на мой взгляд, вещи инстинктивные - отравленное сознание тянется к противоядию. Люди осознают, что так надо для их личности, её сохранения, спасения, говоря языком не только христианским, но и житейским.
И потом, понимаете, вот вы говорите - Вознесенский, Таганка, даже Глазунов. Всё это так, это было модно тогда, привлекательно. Но ведь жизнь ими и в ту пору не исчерпывалась. В советское ещё время я оказался в Троице-Сергиевой лавре на празднике Успения. Бог ты мой, сколько там было народу! Я, советский ребёнок, поверить не мог, что моя страна способна собрать где-либо такое количество людей, кроме как на Красной площади 7 ноября или 1 Мая или в «Лужниках» на футбольном матче. А между тем это была та самая Россия, которую не уничтожили ни большевики, ни шестидесятники, ни прогрессисты. Это было и будет всегда. Удивительно, неожиданно оно лишь для тех, кто Россию не понимает, не чувствует. Эта родниковая энергия в народе сокрыта и время от времени выходит на поверхность, проявляет себя, а потом снова таится в глубине.
Куда идём?
- Над пятилетними планами в СССР не смеялся только ленивый. Умер СССР вместе с его планами. И что пришло взамен?
- Если вы действительно так думаете, то плохо знаете родную историю. Я не поклонник советского строя, я считаю революцию национальной катастрофой, а социализм - нашей бедой. Но уверяю вас: никто над социализмом не смеялся. И даже когда Хрущёв объявил о построении коммунизма (а не социализма), это вызвало не смех, а бум рождаемости. Мы, может быть, существуем сегодня благодаря этому буму.
В прошлое, даже в горькое прошлое, нельзя кидаться грязью, оскорблять его, относиться снисходительно, иронизировать нельзя. Человечество смеясь расстаётся со своим прошлым - это Маркс сказал. Вы его хотите взять себе в учителя? Спасибо, это мы уже проходили. А СССР умер, потому что был обречён, нежизнеспособен. И взамен пришло очень трудное время, но иным оно не могло быть. Я не верю в вариативность истории. Она такая нам дана, и другой не будет, но она сурова, она требует к себе уважения.
- Мы много спорим о прошлом и ни слова - о будущем. Но может ли страна жить и развиваться, не имея представления, куда движется?
- А вы лично имеете такое представление? Ваши друзья, подруги, родители, коллеги? Вы говорите с ними об этом? Пусть каждый задаст этот вопрос себе. Страна складывается из людей, и, предъявляя ей такого рода претензии, пусть нам объяснят, куда она движется. Мы невольно пытаемся себя от неё отделить. Страна сама по себе, а я сам по себе. Я хороший, она плохая. Но честно ли это? Россия очень много потеряла за ХХ век и за последнее время много потеряла. Но любая потеря есть одновременно и приобретение. Нам надо разумно отнестись к самим себе, своему опыту, научиться жить своим умом, от чего мы в последние годы отвыкли ещё больше, чем в советское время. Знаете, у Андрея Платонова в одном из его военных рассказов герой размышляет о том, что кончится война - и он будет жить своей семьёй на своей земле. Вот идеал.
- И всё же… Почему мы не хотим или боимся смотреть вперёд?
- Да как сказать... Кто боится, кто нет. Вот Василий Иванович Белов в своё время написал роман «Всё впереди». Его тогда все кому не лень обругали, а между тем роман был пророческий. О том, что с нами произойдёт, как мы начнём рассыпаться, раскалываться. Он не побоялся. И Солженицын не боялся. И честно предупреждал, что России потребуется как минимум лет 200, чтобы выбраться из той ямы, в которой мы оказались в ХХ веке. Я думаю, в будущее надо трезво смотреть, хотя это ох как трудно. Наша цивилизация, христианская цивилизация, к которой я себя причисляю, стоит перед неимоверными угрозами. Это и внешнее давление, и внутренняя слабость, которая особенно даёт о себе знать в толерантной изнеженной Европе. Что будет с человечеством через 20-30 лет, уму непостижимо. Перемены ждут всех большие. И, быть может, именно Россия окажется самой подготовленной к ним. Шукшин писал когда-то: «Не теперь, нет. Важно прорваться в будущую Россию».
