50 лет он спасает то, что досталось нам от предков, - реставрирует иконы, борется за восстановление уникальных церквей Пскова, усадьбы «Абрамцево», за то, чтобы в России появился наконец музей Гоголя. Потому что твёрдо уверен: ни один экономический кризис, социальные реформы или политические конфликты не могут быть так губительны для нации, как вытаптывание её культурного слоя. А такое в нашей стране происходило, увы, не раз. И продолжается сегодня.
«Продналог» на культуру
Я не раз задавал себе вопрос: почему большевики, придя к власти в 1917 году, с такой яростью кинулись под корень вырезать наследие прошлых веков? Сваливать все грехи на народ бессмысленно. Далеко не всё крестьяне рвались ломать и поганить барское добро, мечтая нагадить на том столе, за которым Блок, к примеру, сочинял стихи. И сколько из них погибло, защищая усадьбы своих господ, до сих пор никто не подсчитал. Нет, не простые люди виноваты - всё было гораздо страшнее. Шло целенаправленное разрушение глубинных пластов культуры.
Эту политику - политику уничтожения - проводили Троцкий, Ленин и их приспешники. Знаете, что говорили эти вожди победившего пролетариата? «Из русских людей надо сделать «белых негров». А для такого «превращения» человека нужно прежде всего лишить основы - его культуры и его веры. Поэтому разорялись храмы, сдирались образа, грабились усадьбы. Этим занимались специально обученные бригады - этакая «продразвёрстка по культуре».
Конечно, вина интеллигенции в том, что произошло в России в начале ХХ века, огромна. Bсе эти Гиппиусы, Мережковские, Вячеславы Ивановы с их «башнями из слоновой кости». Они особенно виноваты, так как были высокообразованными людьми. Придуманный Солженицыным термин «образованцы» к ним не подойдёт. Мережковский всё искал Антихриста. А что его искать? Он сидел у него в квартире - в одном ряду с революционерами, которых эта семья принимала. Чем эти их искания кончились? В лучшем случае - заброшенной могилой на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.
Кустодиев станет бомжем?
А что сейчас? Я - член попечительского совета по закладке нового храма Веры, Надежды, Любови и матери их Софии, который возводится в одном из спальных районов Пскова. На церемонии сказал местным властям: «Наконец у вас храм пришёл к простым людям. Потому что вы особняками этих полуновых русских загадили город так, что начали гибнуть уникальные храмы». Я когда сегодня вижу Псков, у меня в голове звучит Седьмая, «Ленинградская» симфония Шостаковича. Нынешние демократы оказались верными продолжателями дела коммунистов. Только те ломали и жгли ради идеи, а эти - ради наживы.
В игру вступила более мощная сила - деньги. Почему вдруг решили снести Центральный дом художника на Крымском Валу? Это здание никому не мешает, церковь Иоанна Воина на Якиманке не загораживает. Единственная его вина - расположено оно в самом центре города, где земля - золотая. А куда, ответьте мне, пожалуйста, вы денете те картины, что хранятся в расположенной в этом же здании части Третьяковской галереи, когда снесёте его и начнёте строить разрекламированный дом-«апельсин»? Там же и Петров-Водкин, и Кустодиев, весь ХХ век - блистательная эпоха в истории русской культуры.
У меня не только к городским властям претензии. А куда смотрели руководители всевозможных союзов - писателей, художников, кинематографистов, ВТО, когда на Гоголевском бульваре посадили этого чудовищного Шолохова? Вы, мастера, кричите о его значимости для российской культуры. Но чем больше любишь, тем больше бережёшь. Что же вы Шолохова от поругания не уберегли? Ведь ни для кого не секрет, что этот памятник в народе прозвали «Живодёрней».
Почему за празднование юбилея Гоголя должны биться три-четыре человека - Василий Ливанов, Игорь Золотусский, я? А где худруки тех театров, в которых идут спектакли по гоголевским пьесам и которые за счёт Гоголя делают сборы? До юбилея осталось пять месяцев, а так и не решены вопросы ни с изданием собрания сочинений, ни с открытием музея писателя.
Нас ранили в душу
Крупнейшими учёными сегодня доказано, что за минувшие 20 лет урон нанесён стране в 10 раз больший, чем за годы войны. Тогда, во время Великой Отечественной, нас ранили в тело, а теперь калечат душу. И это гораздо страшнее. Но я всё же остаюсь оптимистом. И скажу так: Россия и не такое переживала. В Смутное время тоже ведь душа была оплёвана. Но вылезли!
Очень важно, кто культуру эту будет нести, кто и как будет окормлять молодое поколение. Если их будет учить жизни галерист Марат Гельман, который устраивает перформанс с поеданием торта в виде тела Ленина. Или писатель Ерофеев, для которого вагинальная часть тела женщины - самое важное в жизни, с экрана телевизора будет вещать о чём-то? Или Гоголя в театре будут представлять так, как это сделал в Санкт-Петербурге режиссёр Фокин, - когда Хлестаков употребляет на сцене и жену, и дочку Городничего и плюёт в зал? Всё это по неустойчивой юношеской психике может очень больно ударить.
Поэтому, на мой взгляд, сегодня очень и очень нужна публицистика - чтобы разъяснять, что хорошо, а что - губительно для общества. А вот время серьёзной литературы пока не пришло. Хотя я уверен, что она уже зарождается, что где-то сидит какой-нибудь молодой парень, который пытается осмыслить эту эпоху. Потому что культура - истинная культура - вошла в наши гены. А это не задушишь!
Редакция «Аргументов и фактов» поздравляет своего многолетнего автора с 70-летием.
