Есть такой старый анекдот. «Знаете, что именно творят скупые люди со старыми, ржавыми, тупыми лезвиями для бритв?» — «Нет». — «Они ими бреются». Так вот, вы себе даже и представить не можете, что делают на Кубе с давним наследием прежней большой дружбы с Советским Союзом. На самом востоке острова, в городе Сантьяго-де-Куба, полно наших «лад» и «москвичей»: облезшие, гремящие деталями машины резво разъезжают по улицам, обгоняя редкие современные автомобили. «У меня вообще “родной” вариант, не экспортный — ваши “жигули” 1976 года выпуска, — гордо сказал мне работник местного турбюро Альфредо Эспиналь. — Дребезжит прямо пугающе, но ездит». Недавно в «жигули» Альфредо въехала старушка, и ремонт «жигулей» обошёлся в 500 долларов. Скрепили скорлупой кокосового ореха (она не гниёт во влажном климате), проложив трещины в корпусе змеиной кожей. «Автомобиль сто лет прослужит, — уверяет хозяин и добавляет на русском языке: — совьетское — снатшит атличнойе!»
«ЗИЛ» и колдовство
— В 1962-1992 годах Куба выживала только благодаря поставкам товаров из СССР, — рассказывает бывший инженер электростанции в Сьенфуэгосе Рамон Луис Рамирес. — В условиях американской экономической блокады сюда привозили автобусы, велосипеды, «лады» и радиоприёмники, короче говоря, всё, что кубинцы не могли производить сами. Основной проблемой являлось следующее — как сохранить технику дольше в условиях постоянных тайфунов и высокой влажности: ваши машины рассчитаны на другую погоду. Однако после распада СССР к нам перестали поступать запчасти. И вот тут, если бы не возникновение маленьких подпольных мастерских, Куба перестала бы двигаться и ездить. Система «чёрных механиков» расцвела: выяснилось, что в критических условиях кубинцы способны сделать любые детали, идентичные оригиналу.
В Гаване я побывал сразу в трёх таких кустарных мастерских — как правило, они находятся на окраине, в частных домах. Конспирация такая, что напоминает фильмы про итальянскую мафию: обращение по рекомендации знакомых, приезд без предварительного звонка по мобильному — «наши телефоны прослушиваются». Детали вытачивают какие угодно — хоть карбюратор, по заказу даже дверцу или крышку багажника, другое дело, стоят их услуги достаточно дорого — минимум 300 долларов. В целом покупка нашего «москвича» 40-летнего возраста обойдётся на Кубе в... 5-7 тысяч баксов: он ценится, ибо отлично преодолевает размытые дороги в джунглях — американский «автопром» вязнет в грязи. Точно так же весьма в почёте и советские грузовики «ЗИЛ-130». «Это всё равно что танк, — с уважением отзывается хозяин подпольного “ремонтного цеха” чернокожий пенсионер Хайме. — К нему просто так запчасти не сделаешь, требуется месяц работы. Кстати, “ЗИЛы” ломаются очень редко — бессрочные автомобили. Но если чего — я приглашаю жрицу чёрной магии, связанную с духами, станцевать и окропить “ЗИЛ” кровью курицы. Зря смеётесь, отлично помогает заводить машину».
Холодильник — зверь
— Многие кубинцы обожают рыбачить — мы же живём на острове, — откровенничает экс-капитан полиции Сантьяго-де-Куба Родриго Домингос. — Современных лодок почти ни у кого нет. Выходим ловить креветок на древних советских посудинах семидесятых годов — «Темп» и «Дракон». Дно часто протекает, и, чтобы лодки держались на воде, укрепляем их кусками пенопласта от упаковок холодильников и надутыми автомобильными шинами. О, скажу насчёт холодильников! У меня у самого дома стоит «Бирюса» из Красноярска, выпуск 1968 года, — в прошлом одна из самых популярных марок на Кубе. Когда сломался, пришлось вызывать специалиста по ремонту из другого города: здесь есть люди, специально ездящие по провинции и скупающие детали «на ходу» — например, компрессоры. А петли для дверей холодильников изготавливают самостоятельно, причём при желании сделают даже деревянные. Советская «Бирюса» — настоящий зверь, ящик пива морозит практически моментально! В деревенских домах ещё в 90-е годы в ужасную жару ваши «Мински» и «ЗИЛы» использовали как разновидность кондиционеров — целой семьёй втискивались внутрь и охлаждались.
Приключения «Электроники»
На Кубе иногда возникает полное ощущение — ты внезапно провалился во времени и попал в семидесятые годы. На квартирах в провинции мне часто встречались радиоприёмники «Уфа-201» и «Океан-214», не редкостью были даже благословенные советские магнитофоны «Электроника». Они потёрты, местами и вовсе крошатся (иногда страшно в руки взять), но при этом работают. «Бывают неприятные инциденты, — рассказали в городке Баракоа. — Тарахтит, хрипит, жуёт плёнку на кассетах. Следует смазать внутри растительным маслом — тогда всё будет в порядке». Забавно — те вещи, какие мы считали в СССР чудовищной рухлядью, постоянно ругая качество, на Кубе пребывают целые десятки лет в рабочем состоянии... Иначе как чудом такое не назовёшь. Вдобавок наша сельскохозяйственная техника полвека исправно собирает рис и ананасы под проливными дождями на полях в тропиках. Можно подойти к любому трактору в кубинской деревне, и будьте уверены — машина окажется модели Т-25 либо ДТ-75 производства Липецка или Волгограда. Как правило, детали к ним также покупают у кустарей на чёрном рынке: на сей факт государственные предприятия закрывают глаза. Вот что не прижилось на Кубе — так это советские телевизоры. Наши телики я не видел нигде, даже в глухих селениях. «Тиви» в Союзе делать не умели, — считает Родриго Домингос. — На Кубе они «накрывались» за пару месяцев, и их перестали покупать».
Стоило Острову свободы встать на рельсы «китайского социализма», как советская техника начала постепенно исчезать. Вместе с социализмом из Китая начали поставлять и троллейбусы, и велосипеды, и междугородние автобусы, на которых возят туристов. Очень жаль. Я был во многих странах, где товары времён СССР весьма ценят и любят. Скажем, в Ираке до американской оккупации все местные таксисты разъезжали на «волгах», по египетской Александрии до сих пор катаются «лады», а на реках Эфиопии дико популярны катера «Амур-М». И когда мы думаем, где бы в кризис взять денег, — они лежат у нас под ногами.
России давно пора возвращаться на рынки бывших друзей СССР и зарабатывать на своей продукции. А пока наше место занимают китайцы...
«Нас называют «акулы в белых халатах». Почему бесплатная медицина на Кубе лучше, чем платная в России? Читайте специальный репортаж в следующем номере «АиФ».
Последний герой. Почему больше не будет второго Фиделя Кастро 
«Остановите демона». Почему на Кубе медицина лучше, чем в России и США? 
В поисках великой мечты. Что изменилось в Узбекистане за последние 20 лет 
Слепые ведут слепых? В чём вина нынешней элиты 
