Когда проходим, девушка иногда выходит на порог: поздороваться, на людей посмотреть и поговорить хоть с кем-то, даже и не с ровесниками. Родителям удалось вырастить настоящий цветок под колпаком своего дома, где живут только правильные книги или всего одна — Библия, больше и не надо. Невооружённым глазом видно, что это дом людей верующих, хотя на крыше креста нет — всё-таки не церковь, зато вокруг райский сад. Расставлены кормушки для оленей и птиц. Они приходят, прилетают, приползают, их можно кормить с рук, а хозяйские собаки их не гоняют и даже на них не лают, как будто не умеют или не находят нужным. В общем, идиллия и такое постоянное тихое свечение вокруг.
Недавно встречаю девушку и вижу: да она выросла! И причёску изменила: вместо хвостика какая-то асимметрия по бокам, а на лбу чёлка. Девушка шла и пела что-то из репертуара Тейлор Свифт. Эту певицу разрешают слушать даже самые строгие родители — говорят, её песни плохому не учат. Вот соседка наша и поёт, тихо и чисто. Не может не петь, растёт.
А как-то вечером на наш район спустился густой туман, мы в него вошли вместе с собакой, а нам навстречу выплыла неясная фигура. Оказалась, это она, наша юная соседка, мечтательно бродит в тумане без дела. Спросила нас: «Красиво же, да?»
Чувствую, девушка всё видит нынче, чем я, точнее. Кого надо — видит и даже, с кем надо, переговаривается, причём не по телефону. Телефона у неё, может, и нет, так она взялась за перо — и на асфальте появилась надпись, выполненная цветными мелками: «Эндрю, ты самый лучший мальчик!» Эндрю — старшеклассник, живущий по соседству. У меня сомнений не было, кто это тут такое написал и снабдил признание изображениями бабочек, как будто писавшему лет восемь, а не шестнадцать.
Такая невинность, а родители всё равно волнуются. Как-то мама отчитывала дочку так громко, что все вокруг знали: девушке попало за протест. Что делать, приходит время, и даже ангелы начинают красить волосы в кислотные цвета и бродить в тумане в поисках любви.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
