Человек-чайник, например. Нет, не компьютерный. Настоящий. Сначала тихий, а потом как закипит, как загудит, как начнёт плеваться кипятком во все стороны. Потом остывает медленно – и опять тихий. Потрогаешь его бочок, а он прохладный. Человек-шлагбаум тоже. Ужасно коварный тип. Всё делает, казалось бы, по закону. Закрывает, открывает. Туда нельзя, оттуда – тоже. Иногда бывает, этот Шлагбаум вдруг заскучает: что такое – никто его не ценит, никто не даёт ему похвальную грамоту за верную службу, на него, такого полосатого, девушки не смотрят, никто с ним не считается вообще. И жизнь, блестя лаковыми крыльями, мчится по совсем другой дороге. Где его, Шлагбаума, нет…
Среди моих знакомых есть Человек-торт. С марципанами. И, если у Шлагбаума чувствуется полосатая прямота, то у этого – бант! Огромный розовый бант на шее. Недавно вышел на трибуну и ну выступать. Каждое слово тщательно выпечено, глазурью покрыто. Речь его – сироп. Сладкий, сахарный, густой, сиропный сироп. Ну а в конце он эту речь ещё и обещаниями припудрил.
Есть Человек-работа. То есть он на работе – вол. Если надо, сам узкоколейку проложит. Если скажут – за шесть дней, он уложится в четыре. И не сметь звонить ему на работу! Даже если ты уже умер, даже с того света нельзя звонить. Он в ответ рычит – не сметь его беспокоить! Зато домой приходит и ложится. И так лежит. Плоско-плоско. Может неделю лежать. Две. Год. Если нет работы на работе. Работа дома не считается. Кто её видит? Работа, по мнению Человека-работы, должна быть видна.
Есть Человек-ненастье. Где-то я читала про певицу, которой необходимо было перед выходом на сцену испортить кому-нибудь настроение. А коллеги это знали и прятались. Ещё и новеньким говорили: «Прячься, вон идёт!» И тогда она, подобрав длинную, пышную, шитую золотом юбку, ногой пинала и лупила стены и колонны.
– Понаставили тут! – верещала. И потом с улыбкой сияющей, развернув руки, как крылья, выходила к зрителям: а вот и я!
А мои друзья и родные – прекрасные люди: Человек-сад, Человек-одеяло, Человек-праздник, Человек-кофе, Человек-радость, Человек-мир. С ними рядом так себя и чувствуешь. Как в саду. В тепле и уюте. Или как будто у тебя праздник.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
