Безногий мужчина, которого часто можно встретить на проспекте Кирова в Самаре, — 33-летний Андрей Фёдоров. Три месяца назад он приехал с цыганами из Москвы. Через некоторое время Андрей убежал от своих «работодателей», которые заставляли его попрошайничать. Теперь мужчина принадлежит сам себе и проводит всё время в многолюдных местах. С протянутой рукой Андрей не сидит, но и от милостыни никогда не отказывается.
Из Москвы с цыганами
Молодой мужчина на руках приближается к автобусной остановке и садится на заснеженный край дороги. На нём тёплый новый пуховик, из внутреннего кармана куртки свисают наушники от плеера. 33-летний Андрей выглядит намного старше своих лет, на его лице множество шрамов и морщин, лоб перебинтован после недавней травмы. Он недоверчиво смотрит ясными голубыми глазами, но, убедившись, что перед ним не сотрудник полиции, соглашается на разговор.
В город на Волге Андрей попал четыре месяца назад. Сюда из Москвы его привезли цыгане, на заработок.
«Подошли на вокзале, предложили денег заработать. Я люблю путешествовать, а из Москвы никуда раньше не уезжал, поэтому и согласился. Мне терять нечего. Они сказали, что я буду жить в отдельной комнате. Заработанные деньги будут делить пополам», — вспоминает молодой человек.
После трёх лет скитаний по вокзалам, подвалам и паркам отдельная комната показалась Андрею раем. И он согласился. Но вместо рая попал в ад. «Цыгане забирали все деньги, только кормили. Мёрзнешь на улице целые сутки, попрошайничаешь, все силы оставляешь, а за это только еду получаешь. Такая жизнь не по мне, я люблю свободу, поэтому сбежал от них», — говорит Андрей.
После побега от цыган бродяга начал собирать милостыню на проспекте Кирова. Андрея можно встретить на остановках общественного транспорта возле Кировского рынка и ДК им. Литвинова. Он подолгу сидит на лавочке и не смотрит, какой маршрут приближается к остановке, потому что никогда и никуда не спешит. Иногда от скуки он сядет в автобус и доедет до следующей остановки.
Мужчина при помощи рук быстро забирается на остановочную скамейку. Ладони у Андрея потрескались от мороза, грязь въелась в кожу. Он достаёт утеплённые перчатки из кармана, говорит, что редко их надевает, бережёт.
«Я знаю много попрошаек, которые работают на цыган. Они стоят в подземных переходах и на дорогах с плотным движением, — рассказывает бродяга. — Моё место было определено возле Кировского рынка, сейчас там девушка-инвалид попрошайничает, тоже на цыган работает».
Люди на остановке с любопытством смотрят на Андрея, слушают его рассказ, перешёптываются. Одна из женщин подаёт милостыню — конфеты и мандарин. Бродяга с благодарностью принимает еду, прячет в карманы.
«Новый год я встретил в больнице. У меня там украли всю одежду, наверное, думали, что умру. Не дождутся! — кричит Андрей. — Вот, пришлось новую куртку и штаны покупать, две тысячи отдал!»
Мужчина поправляет аккуратно завязанный шарф, зажигает сигарету, но тут же тушит. Подъезжает троллейбус, Андрей отказывается от помощи и сам забирается в транспорт. Он садится в сторонку, чтобы не мешать пассажирам, достаёт деньги на проезд. Кондуктор не берёт с инвалида оплату, говорит, что с неё «точно не убудет».
Броситься под поезд
В пути мужчина вспоминает столичную жизнь, в которой остались мать, жена и пятилетняя дочь. Связи с родными он не поддерживает. С болью вспоминает трагические события 2008 года, когда он бросился под поезд из-за измены жены: застал любимую с другим мужчиной.
«Я отучился в техникуме, долгое время работал штукатуром-маляром. Вскоре после свадьбы у нас с женой появилась дочка, я назвал её Ниной. Всё вроде было хорошо, пока жена не стала мне изменять. Я не выдержал такого удара и решил уйти из этого мира, как Мурат Насыров», — говорит Андрей.
Кондуктор перебивает его, говорит, что он не Мурат Насыров, а дурак, раз на такое из-за измены решился. Андрей не обижается на слова женщины, продолжает свой рассказ. Поездом ему перерезало две ноги, их ампутировали.
«После ампутации ног врач рекомендовал мне больше двигаться, заниматься физкультурой. Я отказался от инвалидной коляски, чтобы ходить больше, рукам нагрузку нужно давать, — говорит Андрей. — До операции я занимался в тренажёрном зале, у меня была спортивная фигура».
Он показывает руки, поднимает тело одним рывком. Продолжает рассказывать историю своей жизни.
«Когда выписывали из больницы, никто ко мне не пришёл», — вспоминает Андрей. Тогда он решил, что больше не вернётся к жене. И отправился на вокзал. Сначала делал вид, что кого-то ждёт, затем стал просить милостыню, чтобы купить себе еду. Со временем у него появились друзья-попрошайки. Через четыре месяца после выписки из больницы и скитаний на вокзалах его нашли еле живого (сильно пьяного) на улице и определили в реабилитационный приют для людей с ограниченными возможностями.
«Было что есть и на чём спать, но с нами обращались, как с животными, таблетки давали странные. Мне кажется, что я даже память стал терять. Ещё немного — и превратился бы в растение, которому ничего не надо. Там таких очень много. Я забрал свои вещи и убежал из приюта. Только вы не сдавайте меня, они ведь искали меня в Москве, полиция подключилась», — говорит Андрей. Пассажирка в автобусе отдаёт Андрею сдачу от покупки билета. Мужчина убирает мелочь во внутренний карман.
Бродяге в этот день подают милостыню только женщины. Андрей говорит, что чаще всего ему подают бабушки, всегда поговорят с ним, спросят, в чём он нуждается.
«Молодые девушки стараются на меня даже не смотреть, всегда мимо идут, особенно, если с детьми, то и детей закрывают собой, как будто я их обижу», — признаётся попрошайка.
Некоторое время Андрей находился в московском приюте для людей с ограниченными возможностями, откуда сбежал, потому что, как говорит, привык к свободе. Жил попеременно на трёх вокзалах, ночевал где придётся. Еду и одежду покупал на милостыню.
«Как-то летом я спал в одном из московских парков. Просыпаюсь, а передо мной стоит мужчина, я даже сначала испугался. А он мне тысячу рублей протягивает! — рассказывает Андре. — Но это только в Москве так подают, в Самаре — нет. Вчера вот открывается в машине окно, а оттуда мне бутылку шампанского, не тысяча, конечно, но тоже приятно».
В Иваново за невестами
Автобус останавливается на площади Кирова, Андрей предлагает посмотреть его бывшую «квартиру». Когда он приехал в Самару, то жил где придётся. Мог спать на остановках и в парках, но с наступлением морозов пришлось искать жилище поосновательнее. Он выбрал заброшенные гаражи.
Соседи, которые живут напротив гаражей, выглядывают в окна. Андрей улыбается и машет им рукой. Мужчина говорит, что живёт тихо и мирно, поэтому на него люди не жалуются.
Андрей показывает на груду бумажных коробок, говорит, что накрывался ими и спал. На вопрос, почему он больше здесь не ночует, мужчина молчит и вынимает из снега две засохшие гвоздики.
«Мы здесь жили с моей подругой, но она недавно умерла из-за пьянства. Жить я больше здесь не могу, вспоминаю постоянно Лену. Теперь я собираюсь ехать в Иваново, говорят, там много девушек. Может, кто меня ещё полюбит, ведь я ещё молодой и красивый!» — говорит Андрей.
Предлагаю моему спутнику поужинать, Андрей просит взять ему кофе. Как правило, он питается тем, что дают ему горожане на улице, иногда сам ходит в магазины.
Он забирается на лавочку и угощает соседа сигаретой. К Андрею подходит женщина и подаёт милостыню. Мужчина улыбается, благодарит самарчанку и убирает деньги в карман. Приступает к еде, тестом от беляша кормит птиц.
«Птицы к нам от Бога прилетают, о них нужно заботиться. Сегодня пойду в церковь, свечку поставлю, правда, долго там не посидишь, выпроваживают», — говорит Андрей.
К бродяге приближается пожилая женщина, разглядывает его.
– Это же тебя на вокзале угощал рыбой мужчина из Челябинска? Говорил, что заберёт тебя к себе?
Андрей молчит, пытается вспомнить женщину.
– Ну да, точно ты. Из-за жены под поезд лёг?! Что же он тебя так и не взял, покормил да выбросил!
Женщина достаёт из пакета хлеб и отдаёт Андрею. Затем она открывает кошелёк и протягивает 50 рублей со словами «только не додумайся выпивку покупать».
Бродяга говорит, что копит на зимние штаны, поэтому ему сейчас не до алкоголя. Рассказывает, что действительно, когда он только приехал в Самару, то первое время жил возле железнодорожного вокзала. К нему подошёл житель Челябинска и сказал, что заберёт с собой, будут жить вместе.
«Он меня рыбой с пивом угощал. Потом рассказал, что живёт один, поэтому хочет меня с собой в Челябинск забрать, — говорит Андрей. — Мы с ним весь день общались, интересы общие нашли, он тоже работал маляром. Потом он пошёл в магазин за сигаретами и не вернулся за мной. Я не обижаюсь на него, зачем я ему нужен?»
Мужчине снова подают милостыню, на этот раз 500 рублей. Андрей говорит, что завтра уже можно ехать на Кировский рынок за новыми зимними штанами.
«Можно сказать, что сегодня я неплохо заработал, ничего не делая, — смеясь, говорит бродяга. — Перед Новым годом, правда, мне подали в два раза больше, за день вышло около 2000 рублей, на которые я и купил себе тёплую куртку, шарф и перчатки».
Всего в этот день бродяге подали 640 рублей, конфеты, мандарины, выпечку и кофе.
Он спрыгивает с лавочки и отправляется искать ночлег, говорит, что сегодня переночует где-нибудь в гаражах на проспекте Кирова.
30 секунд на микроподвиг. Один день с пожарными 
«Квартиру ищут как члена семьи». Один день с челябинским риелтором 
Рабочий режим. Один день с начальником отряда в исправительной колонии 
Самоучка Минин. Один день с нижегородским реставратором старых авто 
Профессия: трюк. Один день с ярославским каскадёром 
