Во время сталинской реконструкции Москвы на месте снесенных домов старинного района Зарядье предполагалось построить восьмую «сталинскую высотку» — 32-этажное здание высотой 275 метров по проекту архитектора Чечулина.
Работы были начаты, и к весне 1953 года стальной каркас был возведён до восьмого этажа. После смерти Сталина новые власти решили, что возведение высотного здания в непосредственной близости от Кремля нецелесообразно, и стальной каркас был разобран.
Проект был поручен все тому же архитектору Дмитрию Чечулину. Строительство было закончено в 1967 году. Гостиница, получившая название «Россия», представляла собой четыре 12-этажных корпуса, поставленных замкнутым прямоугольником размером 250 на 150 м, которые образовывали внутренний двор. Северный фасад, выходивший на улицу Варварку, был увенчан 23-этажной башней (Северная башня), южный фасад, выходивший на Москворецкую набережную, по горизонтали был разделен прогулочной галереей. В 1971 году в южном корпусе был открыт концертный зал на 2500 мест, ставший одной из главных концертных площадок Советского Союза.
Несмотря на то, что у «России» практически сразу появилось множество критиков и противников, полагавших, что вторжение гигантского комплекса в историческую часть Москвы нарушает ее архитектурный ансамбль, для советских властей новая гостиница была предметом гордости.
Комплекс с 3182 номерами на 5300 человек на момент открытия был самым большим в мире и попал в Книгу рекордов Гиннесса. Если бы «Россия» существовала сегодня, она до сих пор входила бы в Топ-20 крупнейших гостиниц мира. Советские режиссеры в 1970-1980-х годах любили снимать «Россию» в своих фильмах, а в 1990-х помещения гостиницы стали съемочной площадкой одного из первых отечественных реалити-шоу «За стеклом».
Пожар высшего уровня
В феврале 1977 года в историю гордости Советского Союза была вписана самая мрачная страница. Причем все детали случившегося неясны даже по прошествии 40 лет.
В 21:23 минут 25 февраля на пульте противопожарной охраны гостиницы загорелись лампочки, сигнализирующие об опасности возгорания. Огонь и дым были зафиксированы в северном корпусе и его высотной пристройке. Практически сразу диспетчер пульта противопожарной охраны получила подтверждение — с 13-го этажа северного корпуса позвонила сотрудница гостиницы, сообщившая о задымлении.
Московская служба «01» в эти минуты получила около 50 сообщений о пожаре в «России». Звонили не только из самой гостиницы — прохожие на улице увидели вырывающиеся из окон языки пламени и звонили пожарным из уличных телефонов-автоматов.
К «России» были посланы 14 пожарных расчетов и более 80 пожарных. Начальник караула младший лейтенант Алексей Буканов, прибывший одним из первых, испытал шок — огонь уже распространился на верхние этажи северного корпуса. При этом пожарные располагали лишь одной автолестницей, достававшей до 7-го этажа. И здесь офицер объявил «пятый номер» — высший уровень пожара. Это означало, что на место должно прибыть высшее руководство пожарной службы. Это был вечер пятницы, и такое решение, будь оно ошибочным, могло стоить младшему лейтенанту дорого. Но пожарный понимал — сейчас речь идет не о карьере, а о жизнях многих сотен людей.
«А я не сгорю!»
Возможно, пожарные начальники действительно по пути к месту событий испытывали гнев, но, увидев гостиницу своими глазами, понимали — пожар действительно грозит колоссальной катастрофой.
Позднее пожарные, тушившие «Россию», признавались, что столкнулись с чисто русским расчетом на «авось». К примеру, подняв лестницу к одному из верхних этажей, они наткнулись на нетрезвого мужчину в трусах, который, заявив огнеборцам «А я не сгорю!», попытался закрыть перед их носом окно.
Многие постояльцы искренне не верили, что в «России» вообще может случиться что-то серьезное — казалось, статус главной гостиницы защищает от всех бед. Понимали, что все плохо, только когда дым и гарь проникали в номера, а огонь отрезал пути к спасению.
К 22:00 у гостиницы было сосредоточено уже 56 пожарных машин. Борьба с огнём велась водой и пеной, подававшимися из 59 стволов. Прибыл на место начальник Управления пожарной охраны Мосгорисполкома генерал Иван Антонов. На помощь московским пожарным были вызваны расчеты пожарных частей Московской области. В это же время в Подмосковье проходили сборы пожарных из республик СССР, и их команды тоже подняли по тревоге.
«Дорога жизни» из штурмовых лестниц
У гостиницы было сосредоточено уже 140 машин, 1600 пожарных. К месту ЧП приехало высшее московское руководство, члены Политбюро, глава КГБ Юрий Андропов. Но все эти люди могли лишь наблюдать, как на верхних этажах сгорают и задыхаются в дыму несчастные — лестниц, чтобы спасти их, не было. Самые отчаянные пытались спускаться по простыням, падали и разбивались насмерть. Кто-то просто бросался вниз, предпочитая такую смерть как более легкую.
На одном из этажей дежурная, которой огонь отрезал путь к спасению, позвонила и попрощалась с родными. Когда ее тело нашли после пожара, в руках она сжимала телефонную трубку.
Начальник отдела управления пожарной охраны Виктор Кононов стал для многих постояльцев гостиницы спасителем. Он предложил собрать из четырехметровых штурмовых лестниц, использующихся на соревнованиях по пожарно-прикладному спорту, своеобразную «дорогу» на верхние этажи. Среди пожарных, которые участвовали в тушении, было немало тех, кто занимался пожарно-прикладным спортом, поэтому план удалось реализовать. С верхних этажей, наконец, началась эвакуация. Таким способом удалось спасти более 40 человек.
Тем временем пожарные расчеты смогли отсечь путь огню в другие корпуса гостиницы, предотвратив худшее развитие событий.
«Товарищ Райкин, продлите концерт!»
В то время, пока шло тушение пожара, в концертном зале шло выступление Аркадия Райкина. Когда концерт был в самом разгаре, артиста подозвали к телефону. «Аркадий Исаакович, нужно максимально продлить концерт», — сказал один из руководителей штаба по тушению пожара.
Райкину не объяснили, что именно случилось, но он понял, что произошло что-то очень серьезное. В результате артист продлил концерт на полтора часа.
Просьба был связана вот с чем — на площадке перед «Россией» и так уже стало слишком тесно — сами пожарные, эвакуированные постояльцы гостиницы, высокопоставленные чиновники с охраной, многочисленные зеваки. Появление после концерта еще 2500 человек могло привести к полному хаосу. Самому концертному залу, по счастью, в этот момент ничего не угрожало.
42 погибших, 1000 эвакуированных
На то, чтобы полностью ликвидировать пожар, потребовалось четыре с половиной часа. Выгорело порядка сотни гостиничных номеров с 4-го по 17-й этажи общей площадью три тысячи квадратных метров. В морги института Склифосовского и Второго медицинского института были доставлены тела 42 человек (12 женщин и 30 мужчин). В ходе эвакуации спасено более 1000 человек. Ожоги, травмы, отравление угарным газом получили 52 человека, которые были госпитализированы. Среди пострадавших оказалось 13 пожарных.
Несмотря на то, что трагедия в «России» случилась у всех на виду, по советской традиции о ней сообщали в СМИ мало и сухо. Это породило многочисленные слухи о том, что жертв было на самом деле гораздо больше, а сам пожар возник вследствие диверсии. Этой версии верили охотно, поскольку всего за полтора месяца до этого в столице прогремела серия взрывов, организованных армянскими националистами.
«Однозначно причину установить не удалось»
Для выяснения причин пожара была собрана специальная комиссия, которая работала более полугода. Были найдены многочисленные нарушения правил пожарной безопасности, некоторые из которых существовали с момента открытия гостиницы. Однако эти нарушения не объяснили причины возникновения самого пожара. Среди версий фигурировали невыключенный паяльник, раскаленный кофейник, якобы забытый нетрезвыми сотрудниками одной из служб гостиницы. Ряд пожарных были убеждены в поджоге, указывая, что горение возникло не в одном, а в нескольких местах.
Окончательное заключение экспертов гласило: «Категорически и однозначно причину установить не удалось».
Двум работникам радиоузла, пожарному инспектору, составлявшему акт о госприёмке здания, главному инженеру гостиницы «Россия» и ее директору были предъявлены обвинения в халатности и нарушении правил пожарной безопасности. Директор, главный инженер и пожарный инспектор были освобождены от ответственности по амнистии. Осудили в итоге начальника и старшего инженера службы слабых токов Тимошкина и Викдорчука, которые получили полтора и год лишения свободы соответственно. С учетом того, что в пожаре погибло более 40 человек — очень гуманное наказание.
Место гостиницы займет парк
После пожара «Россия» была восстановлена и продолжала оставаться престижным местом и достопримечательностью столицы, хотя ее репутация была серьезно подпорчена.
Разговоры о том, что «советская гордость» новой России не нужна, в 1990-х звучали все громче, и 2004 году было принято решение о сносе гостиницы. Последние посетители покинули ее в декабре 2005 года, а в марте 2006 начался демонтаж.
Первоначально планировалось, что на месте «России» будет возведен многофункциональный гостинично-офисный комплекс меньшей высотности, но затем от этих планов отказались. Вновь, как и в 1950-х, на несколько лет в Зарядье образовался пустырь.
20 января 2012 года на пустыре встретились Владимир Путин и мэр Москвы Сергей Собянин, принявшие решение, что на освободившейся территории будет создана парковая зона с развлекательным центром.
В декабре 2016 года заместитель столичного мэра Марат Хуснуллин заявил, что парк «Зарядье» планируется открыть в 2017 году.
На месте бывшей «России» закипит другая жизнь. А истинные причины пожара 40-летней давности, возможно, так навсегда и останутся тайной.
Валуны из Карелии. Ландшафтную зону парка «Зарядье» украсят по-особенному 
Фотофакт: как изменилось московское Зарядье 
Спаси и сохрани. Какие российские объекты претендуют на список ЮНЕСКО 
Притягательный квартал. Близ Кремля обустраивают ещё одну площадь 
Князь Владимир у Кремля. Как будет выглядеть Боровицкая площадь 
