После разговора я задумываюсь: а сколько бы композитор ещё прожил плюс к своим 39, сколько музыки бы ещё написал, если бы в XIX в. был брамитоб и виброжилет. И ещё думаю: сколько проживёт Никита, если у него их не будет, как не было их у Шопена?
Мальчишке не ставят диагноза до 4 лет, четыре года советуют лечить мезимом. Мезим не помогает, и плюс от его розовой оболочки сыпь по всему телу. Мама соскабливает «кожуру» с таблетки ножичком. Врач, так и не понявший, что происходит с ребёнком, однажды встретив Угленковых на улице, поднимает высоко брови: «Как, вы живые?» Средневековье...
Да, всем новорождённым последние годы делают скрининг, в который входит и муковисцидоз. Начали осенью, но Никита родился весной, не попал, и никто за четыре года угленковской мужественной борьбы за жизнь так им и не помог. К 4 годам у Никиты был весь живот в шрамах, 2 клинические смерти, полжизни в больнице и не было 40 сантиметров кишечника - отрезали на третий день жизни, закупорка. Дожил в общем-то чудом. В 4 его года слово «муковисцидоз» дошло наконец до Ульяновской области. Смешанная форма, как у Шопена. Страдают лёгкие и кишечник. Мокрота, густая настолько, что её невозможно самому выкашлять (только если папа будет трясти вниз головой, а мама стучать по спинке), забивает лёгкие, и ты не можешь дышать. Еда не усваивается, в кишках спайки. Есть можно только специальное и запивать горстями ферментов. 150 рентгенов, 70 000 таблеток, 13 переливаний крови, 2 остановки сердца... Я говорю с семьёй, и трое Угленковых у меня на экране светятся золотым светом с картин старых голландцев.
Рыжие
Они рыжие, да. Мама с тонкими иконописными ресничками и кудряшками, сын с острой чёлкой и пушистый кот. Есть ещё папа-милиционер, долгими командировками по горячим точкам заколачивающий дыру в ипотеке, и маленькая рыжая сестра, рождённая наудачу. Правда, они в монитор не влезают. Но не в цвете волос дело. То ли так падает из окна солнце, заставляя щуриться, подставлять ему затылки, уворачиваясь от масляных бликов. То ли этот флорентийский, тонкий, редкий медовый свет идёт откуда-то изнутри. Идёт от того, как мама рассказывает, что с маленькой Софийкой в животе на пренатальную диагностику не ходила, но ходила в храм. От того, что Никита (его фото на всех досках почёта, светлая голова, вся стена в дипломах, круглый отличник, лауреат Шопеновской премии и какой-то совершенно энергический и неунывающий человек: девочки, записочки, секретики, шахматы, конкурсы, бассейн, велосипед, вышивка крестиком, бисер, квиллинг, роспись тарелочек - это при том, что в день нужно сделать 8 ингаляций, по часам пить таблетки и постоянно просить родителей делать «взбучку», иначе задохнёшься, а ведь сулили, что не будет ходить и говорить) мечтает о том, чтобы стать доктором и сделать так, чтобы «ни у кого больше не было этого диагноза». И эта мечта в его представлении так же сбыточна, как и гироскутер, на который родителям никогда не накопить. От того, как лижут Никита с Рыжиком одно мороженое на двоих: кота подобрал умирающего на улице, сам выходил, и тот теперь благодарит - ложится на живот, обнимает шрамы, урчит, лечит... Вот от этого, от этого светло.
Угольки
Можно и вправду пережить то, что в бюджете региона нет денег на брамитоб (его нужно принимать по 6 курсов за год), стоящий целое состояние и убивающий синегнойную палочку. Но они не бездействуют, выдали взамен гентамицин за 20 рублей (правда, палочку он так хорошо не убивает). Можно пережить и то, что виброжилета, который заменяет бесконечные прыжки на мяче, «взбучки», массажи и прочую гимнастику, в перечне «бесплатных услуг» даже не предусмотрено. Да, можно пережить без того, чтобы отчаиваться, злиться, тускнеть лицом. Угленковы, как яркие угольки в темноте печки, светятся, надеются, ждут.
Пусть они успеют дождаться нового времени, жилета и брамитоба. И жить долго и счастливо. Дольше, чем Шопен.
«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 1 300 000 рублей на виброжилет и лекарственную терапию для Никиты Угленкова, 11 лет, Ульяновск.
Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:
С помощью сотового телефона
1.Напишите SMS на номер 2580.
2.В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
3.Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
4.Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru.
2.В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
3.Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
1.Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
2.В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Кто нам помог. Отчёт о поступлении средств»
2.Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554);
3.Спросите нас по e-mail: dobroe@aif.ru
