Колькародился сразу взрослым человеком. С разбитым сердцем. Когда роды закончились, его папа прислал мне значок красного треснувшего сердечка с молнией посередине.
И я вспомнила, как на контрольном УЗИ в середине беременности Зверевым сказали: «Ой, у него, кажется, нет половины сердца…»
Коля Зверев - самый молодой подопечный нашего фонда. Ему 10 дней.
Посмотри на него
«Фото ребёнка готовы предоставить».
Это оговаривалось отдельно. Новорождённых часто не показывают даже родственникам. Зверевы готовы и на это. Показать фото малыша трёхмиллионной аудитории «АиФ».
И это, конечно, ответственность и честь - вот так принимать в этом мире человека.
А ведь мама Лена боялась даже на его снимок УЗИ посмотреть. И сама себе не могла этого страха объяснить. По лицу-то не видно, что там с сердцем.
«У вас «золотая» беременность, - сказал врач. - И я знаю, что вы не станете его убивать».
«Мы уже немолоды, поздно встретили друг друга» - так Зверевы, как бы извиняясь, что тоже хотели счастья, начинают свою историю. Они ждали Колю много лет. Отчаивались и снова шли в бой. И вот перед новым, 2017 годом Лена поняла, что свет снизошёл на неё.
Он так и читался у неё на лице, когда мы говорили вскоре после постановки диагноза: совершенно иконописный, восторженный и измученный тревогой лик, длинные светлые волосы собраны на затылке, обтянутый рубашкой в клетку живот.
У Зверевых была золотая беременность. Почти невозможная. Единственная. Им даже не предлагали аборт.
Сына решили назвать в честь дедушек (оба Николаи).
Оставалось только спасти того, кто был абсолютно защищён в утробе - и не имел шансов на самостоятельную жизнь вне её. Ленин живот, как бункер во время войны, был единственной гарантией Колькиной жизни. И им оставалось недолго быть вдвоём.
Колька и чучелко
«Мы с Леной должны написать Колькину историю». Зверевы писали её прямо у меня в телефоне: я получала сообщения про то, как Коля рос, плясал под Челентано, как бабушки принесли ему распашонки, которые его родители носили детьми. Про то, что хороший опыт трёхступенчатых, рискованных, но при таком пороке сердца единственно дарующих надежду операций есть только в Берлинском кардиоцентре со специальным роддомом. Норвуд, Гленн, Фонтен - по имени первых хирургов называются эти три операции. Про то, что денег на роды наскребли по родственникам и знакомым. Что вылетели в Берлин. Купили коляску. И мягкую игрушку для Кольки - овечку. Ждут родов. Роды не наступают. Стимулируют. Опять ждём. Они там, мы тут. И потом длинная пауза. И вот: «Мы родились!» На 43-й неделе, с тёмными длинными волосами и разбитым сердцем, Коля Зверев решил всё-таки довериться этому миру.
Сына забрали в реанимацию. Лена каждые три часа относила туда бутылочку с 20 мл своего молока. На пятый день родители сами крестили Колю в палате.
«Лепестки этих ноготков, запах его младенческий, целуем носик…»
Седьмую ночь провели всю целиком у его кроватки.
Утром Колю увезли на операцию Норвуда - она должна была сохранить сложную схему работы сердца и его окрестностей такой, как в утробе, чтобы он смог дожить до операций Гленна и Фонтена, позволяющих жить практически как все. Вырасти футболистом, как мечтает папа. Поселиться в комнате со светлыми обоями, которые выбирала мама.
Вечером Зверевы написали, что операция Норвуда прошла хорошо. Но это «хорошо» продлится недолго. Из «искусственной утробы» Колю нужно будет вынимать при наборе определённого веса. И оперировать дальше. На «дальше» у его родителей денег нет. У них нет даже работы. Лeну сократили накануне беременности. Лёшу уволили из газеты через месяц после того, как узнали, что ждёт его семью.
И поэтому я сейчас пишу Колькину историю, надеясь, что это не синоним слова «случай», а синоним слова «жизнь».
И, кажется, знаю, почему Лена боялась посмотреть на Кольку, когда он был ещё в животе. А вдруг он посмотрел бы в ответ? И спросил: а вы меня спасёте?
Фото Зверевы предоставили. На нём клубок перепутанных реанимационных трубочек лежит рядом с Колькиным лицом на мягком чучелке-овечке. Колька не один. Давайте напишем его историю вместе.
«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 30 000 евро на операции для Коли Зверева, 10 дней, Москва.
Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:
С помощью сотового телефона
1.Напишите SMS на номер 2580.
2.В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
3.Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
4.Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru.
2.В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
3.Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
1.Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
2.В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Кто нам помог. Отчёт о поступлении средств»
2.Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554);
3.Спросите нас по e-mail: dobroe@aif.ru
«Журавлик, лети». День знаний для тяжелобольных детей 
К Насте вернулась её улыбка! Благодаря читателям «АиФ» девочка победила рак 
«Мы больше не прячемся». После операции жизнь Лизы изменилась 
30 лет для Миши. Мальчику с пересаженной почкой нужен дорогой препарат 
Шанс для Ангелины. На спасение девочки с редкой болезнью нужны 800 тысяч 
