Это самодовольная улыбка 46-летнего Михаила Прохорова, единоличного лидера партии, обладателя двухметрового роста, многомиллиардного состояния и неоднозначной репутации.
Отказ от всех постов в бизнесе ради политики, конечно, не значит отказа от дивидендов с акций российских и иностранных компаний. Состояние Прохорова оценивается в 13 млрд долл. Но на вопрос о деньгах олигарх привычно небрежно отвечает крылатой фразой: «Если вы точно знаете, сколько у вас денег, вы - не миллиардер». По крайней мере, на выборы он готов достать из кармана аж 100 млн долл. Это 2 с лишним тонны золота...
«Золотой мальчик»
Свою первую копеечку советский студент Московского фининститута Миша Прохоров заработал, как раз таская тяжести. Разгружал товарные вагоны по 2 рубля за тонну. До этого в биографии олигарха была ещё одна простонародная строка: вместо 2-го курса он загремел в армию по «андроповскому» студенческому призыву. Сегодня Прохоров с чистой совестью говорит, что это была «школа жизни», и утверждает, что призыв в нашей стране должен сохраниться, а служить должны все.
После дембеля Михаил продолжил учёбу, вступил в КПСС, а кроме того, отлично понял, откуда и куда в стране дует ветер перестройки. Из грузчика он вырос до координатора нескольких студенческих бригад. Горбом зарабатывать удавалось 400 руб. в день. Отец Михаила - начальник Управления по международным связям Госкомспорта СССР - ворчал, что сыну не пристало батрачить, но гордился самостоятельностью отпрыска.
В 1987 г. будущий олигарх организовал с друзьями кооператив по производству «варёных» джинсов, как владелец получал уже по 20 тыс. руб. в месяц и ленился стоять за зарплатой в 200 руб. в кассе Международного банка экономического сотрудничества. «Валютный» банк по окончании института дал другое - опыт и связи. С развалом СССР с Владимиром Потаниным Прохоров создал свой банк - вот он, первый миллион! А в 1995 г. уже крутые новорусские банкиры на залоговых аукционах «хапали советскую собственность» - становились владельцами промышленных гигантов.
Царёк в доле
Вспоминая «Норникель», Михаил Прохоров сегодня говорит, что «никогда не обижал человека труда» и был осторожным и деликатным со средой, в которой приходилось работать. Сегодня особенно терпеливо ему приходится объяснять, например, своё недавнее «деликатное» предложение о 60-часовой рабочей неделе: мол, 60 часов уже есть в Трудовом кодексе, а он всего лишь откликнулся на призыв 8 млн простых российских тружеников дать возможность сверхурочно работать не на стороне, а на своём же рабочем месте. В Норильске тем временем до сих пор вспоминают, как олигарх медленно, но верно «прессовал» и вороватых менеджеров, и нерадивых работяг.
Рассказывают байку: к бастующей бригаде в шахту на переговоры в одиночку пошёл сам толстосум. Суровые горняки поинтересовались, не страшно ли, что его тут сейчас и закопают. На что переговорщик выразил надежду, что имеет дело не с гопниками, и предложил подходить по одному. Прохоров с советских времён занимается кикбоксингом, ногу в ударе закидывает выше своей головы.
«Нет смысла обижаться в Африке на племя, которое ворует людей, - пояснял олигарх в интервью «Ведомостям» отношения с обществом и средой на примере африканского бизнеса. - Надо взять в долю местного царька...» Но, кстати, о себе говорит, что рэкету в кооперативное время не платил, а последнюю взятку дал в 1995 г. «Наивно думать, что Прохоров не связан с властями, - утверждает политолог Станислав Белковский. - Разобраться с куршевельской историей ему помогал Кремль, премьер-министр Путин недавно «рекламировал» его «Ё-мобиль», а теперь его попросили поддержать нужную партию».
Бабы до политики довели
В 20 лет у будущего олигарха был «бизнес-план» - «раскрутить» на номер телефона 10 девушек в день. Так он боролся с застенчивостью. С деньгами и на своей первой «Ладе» подкатывать к девицам стало проще. Сегодня Прохоров говорит, что обременять себя семьёй по-прежнему не хочет, работает по 12 часов в день и получает от этого огромное удовольствие, ещё по 2 часа занимается спортом. Раз в два месяца на несколько дней обязательно уезжает куда-нибудь развеяться и, например, ради хорошего сёрфинга может пожить и в 2-звёздочной гостинице. Условие - еда: «Я лучше вообще не буду есть, чем есть невкусное». Дома, в роскошном особняке в подмосковном Сколкове, Прохоров держит двух штатных поваров, покупает самые дорогие вина и вообще не отказывает себе в удовольствиях.
Об одном из них - устраивать вечеринки для друзей с музыкой, танцами и красивыми девушками - стало широко известно в 2007 г. Несколько фотомоделей и миллиардера по обвинению в сутенёрстве повязали на французском горнолыжном курорте Куршевель. Прохоров отсидел в «обезьяннике» 4 дня, но дело развалилось, французы извинились и даже дали орден Почётного легиона - за благотворительные проекты. Но вот со своим давним другом и партнёром Потаниным Прохорову пришлось «разойтись». Однако и здесь «золотой мальчик» остался в плюсе: накануне кризиса в его карман легли 8 млрд долл. «кэша». Любитель рисковых и ярких идей, которые могут дать 300% прибыли, Прохоров начал вкладывать и в вовсе сумасшедшие проекты: купил заштатный американский баскетбольный клуб «Нью-Джерси Нетс», пообещав сделать из него за 5 лет чемпиона, потратился на необычный проект гибридного «Ё-мобиля», возглавил (хоть и с не самым блестящим результатом) российский биатлон...
Недавно Прохоров говорил, что терпеть не может публичности, никогда не пойдёт в политику. Но «история с бабами», можно сказать, довела его и до партийной трибуны. С неё он теперь говорит, что не любит врать. И рассказывает, что партия должна «заложить основу уважения к человеку и заняться его насущными проблемами». Впрочем, честно предупреждает, что не собирается отказываться от своего привычного образа жизни. А ещё не считает партию оппозиционной и сам готов стать премьер-министром. Но с такой непосредственностью и прямотой хождение в политику может оказаться и самым провальным проектом до сих пор удачливого и излучающего счастье олигарха.
