Мессинг жил в «Советской»
Как актёр я вырос в Театре им. Евгения Вахтангова (ул. Арбат, д. 26.) 1. И могу вам сказать, что истинные звёзды своей профессии у нас были невероятно скромны. Я имею в виду Борисову Юлию Константиновну, Ульянова Михаила Александровича, Ланового Василия Семёновича, Яковлева Юрия Васильевича... Ульянов в 1987-м стал нашим худруком. Когда ему говорили, что для театра нужно что-то сделать, что надо сходить к высокому начальству, он качал головой: «Нет, неудобно».
Ни разу, где бы мы ни гастролировали, не было такого, чтобы нашим мэтрам не понравилась гостиница или её расположение... Это сейчас зазвездившиеся выскочки мнят о себе невесть что, но Бог им судья...
Большинство зрителей меня знают по сериалу «Вольф Мессинг: Видевший сквозь время». Многие считают мистикой, что во время съёмок погиб исполнитель Мессинга в молодости Роман Гречишкин. Но я в мистику не верил и не верю... А сам Мессинг называл себя артистом оригинального жанра. Но он мог предвидеть. Изначально в сценарии были сцены впадения Мессинга в транс, когда он предугадывает окончание войны, что случится с Гитлером и др. Но я категорически сказал: «Мы играть это не будем. Мы будем играть человека. Каково ему живётся с этим талантом (проклятием или даром?), который отпущен свыше».
Натура снималась в Александровском саду 2 и в районе станции метро «Динамо»... Одна из сцен была в гостинице «Советская» (Ленинградский пр-т, д. 32/2.) 3. Там мой герой прожил несколько лет, пока ему не дали квартиру.
Артист, вероятно, много зарабатывал, потому что на собственные средства сумел построить самолёт, который подарил фронту. На нём было написано: «Вольф Мессинг. За Победу!». Он за всю свою жизнь не совершил корыстных или нечестных поступков. Однажды только обманул одну женщину. Та попросила рассказать по фотографии о судьбе её детей. Он не смог ответить, что их уже нет в живых, и сказал, что они живы...
Читайте также: Человек-загадка. Вольф Мессинг страдал от своего дара и был очень одинок
Собака с Арбата
В 2003-м я стал ректором Театрального института им. Щукина (Большой Николопесковский, д. 12, стр. 1) 4. Почему-то считается, что артист — эфемерное создание. Но у меня, во-первых, крестьянская закваска, во-вторых, я закончил факультет тяжёлого машиностроения Политехнического института.
Да, помню один случай в «Щуке»... Кулисы на нашей репетиционной сцене висели, как изношенные тряпки, им стукнуло к тому времени уже лет 40... Денег, как всегда, нет ни в училище, ни у меня лично. Я пошёл к директору Театра им. Вахтангова, спросил, нет ли списанных кулис. Нашли. С учётом того, что институтская площадка гораздо меньше, чем сцена Театра им. Вахтангова, верхняя часть этих портьер была неистрёпанная. Мы с нашей швеёй Светланой эту ткань обрезали и сшили кулисы. Это было задолго до моего ректорства. Сейчас кулисам уже почти 30 лет, и снова денег на то, чтобы купить новые, нет...
Я горжусь тем, что здание постройки 1936-1937 гг. удалось капитально отремонтировать, укрепить и фундамент, и стены, заменить деревянные перекрытия на бетонные. Я счастлив, что вместе с моими коллегами мы в сквере института поставили памятник Вахтангову — первый в Москве. Ремонтируя один из репетиционных залов, под полом мы нашли икону... Когда я принес её в институт реставрации, очень немолодая дама-реставратор сказала: «А вы понимаете, что произошло чудо? Произошло явление иконы, которая была сокрыта более 60 лет под землёй, в темноте». Подозреваю, что в 1930-е, в те страшные времена, когда на Арбате рушились храмы, один из рабочих шёл на работу... Здесь совсем рядом был разрушен храм Николы, и икона просто валялась. И этот человек её не пнул ногой, а принёс на стройку и спрятал под пол. А я её нашёл... Эта икона нас защищает...
Одно из самых моих любимых мест в Москве — Арбат 5. Я всех здесь знаю и каждому говорю: «Здравствуйте!» Машу рукой человеку, который сидит в «Ремонте обуви». Подходят люди, благодарят за роли в кино и театре... Кстати, гораздо приятнее, когда говорят: «А мы видели вас в таких-то спектаклях». Слава театра ведь более узкая...
Однажды на Арбате я увидел женщину-кореянку с собачкой. Говорю: «Боже мой, какое чудо!» Она обрадовалась: «Вам нравится?» — «Очень». «Хорошо», — сказала женщина. И через какое-то время приносит щенка чихуа-хуа: «Вот вам». Я позвонил жене (супруга Елена Дунаева, завкафедрой искусствоведения Театрального института им. Щукина. — Ред.): «Может, обрадую, может, огорчу, но я тебе сейчас привезу одно существо». И привожу этот комочек, который умещается на одной руке. На следующий день улетел на гастроли. А собачка заболела вирусным энтеритом. И жене пришлось дней 10 возить её каждый день в поликлинику. Ей говорили: «Щенок не жилец», но мы решили бороться. В вену величиной с нитку собачке вставляли капельницы. И вылечили. Рики — ручная собака, любит сидеть только на руках у жены. Но зато он бесстрашный, бросается на любого большого пса.
А такса наша — наследство от актёрской семьи Дворжецких... С Женей Дворжецким мы познакомились на вступительных экзаменах в Щукинское училище. Многие годы были близки. Я знал, как начинался его роман с Ниной, был свидетелем на их свадьбе... Женька погиб совсем молодым в автокатастрофе в районе Каширского шоссе... Когда Жени уже не было в живых, я приехал в гости к его семье. У них ощенилась такса. Его сын Мишка так любил этих маленьких таксочек, брал их в руки и от чувств... придушивал. Один щенок, убегая от него со всех ног, упёрся в мои ботинки, мордочку поднял... Я подержал на руках этот комочек и подумал: «Какое чудо!» Позвонил жене, сказал: «Я тебе должен сказать, что спас одну собачку, теперь она будет жить у нас».
