Портреты небожительницы советского экрана хранились почти в каждом доме. Но мало кто знал, что за лучезарной улыбкой Любови Орловой таился панический страх, преследовавший ее до самой смерти, — страх постареть.
Символ молодости
Успех к Орловой пришел в 33 года. Для дебюта возраст приличный. Но актрису это не смущало. Во всяком случае, она старалась это тщательно скрывать. Для миллионов своих поклонников она должна была всегда оставаться символом неувядающей молодости, красоты. И успеха.
О своем детстве и юности сама Орлова вспоминать не любила. В графе «социальное происхождение» она всегда писала: «из служащих». На самом деле актриса, блистательно игравшая ткачих и домработниц, происходила из древнего дворянского рода, тех самых знаменитых графов Орловых, чей жизненный путь золотой строкой вошел в историю России. А по матери еще и состояла в родстве с Толстыми. Любу и двух ее сестер воспитывали в лучших дворянских традициях. У девочек было все самое лучшее: и няни, и наряды, и учителя. А еще в имении Орловых часто устраивали домашние спектакли, на одном из которых выступление маленькой Любочки увидел знаменитый Шаляпин. Подняв ребенка на руки, растроганный певец произнес: «Это чудо станет великой актрисой!» и подарил свой портрет с надписью: «Моему дружку Любочке». Впоследствии это пожелание положит начало коллекции автографов великих людей, которой Любовь Петровна очень гордилась.
Чего не скажешь о знатном происхождении актрисы. Опасаясь клейма дворянской дочери, Орлова даже «изувечила» одну из фотографий отца, отрезав ему мундир, украшенный царскими орденами Святой Анны и Святого Владимира. В образ гордости советского кино дворянские корни не вписывались.
Любвеобильная звезда
Предпочитала не афишировать Орлова и первый свой брак с крупным партийным чиновником, замом наркома земледелия, латышом по происхождению Андреем Берзинем, заключенный явно по расчету, дабы выбраться из нужды. При поддержке влиятельного мужа будущая звезда закончила хореографическое отделение театрального техникума, а затем поступила в студию В. Немировича-Данченко, где вскоре закрутила новый роман — с руководителем студии, сыном Немировича-Данченко Михаилом.
К тому времени ее брак распался: через семь лет после свадьбы Андрей Берзинь был обвинен в экономическом вредительстве и сослан в Сибирь. Начинающая актриса отчаянно нуждалась в новом покровителе. Сын знаменитого режиссера, одного из основателей МХАТа, подходил на эту роль как нельзя лучше. На смену Михаилу пришел крупный австрийский инженер, работавший в Москве, а затем — Оффенбах, постановщик первой советской оперетты «Перикола», в которой Орлова исполнила главную партию. Кто знает, узнал бы мир актрису Любовь Орлову, если бы не удивительная способность этой маленькой, хрупкой женщины «метр с кепкой» (рост актрисы составлял всего лишь 1 м 58 см) покорять мужские сердца.
Череда романов прекратилась после встречи с другом и соратником Эйзенштейна Григорием Александровым. Молодой амбициозный режиссер стал ее главным мужчиной, ее лотерейным билетом. Поводом для знакомства был поиск исполнительницы на главную роль в фильме «Веселые ребята». Побывав в Голливуде, Александров мечтал снять настоящую музыкальную комедию с актрисой, похожей на Марлен Дитрих. Увидев Орлову, режиссер понял, что нашел свою Анюту. А Орлова обрела верного спутника жизни. После съемок, которые проходили в Гаграх, «золотоволосый Бог» (как окрестила Александрова сама Орлова) пал, околдованный чарами актрисы. То, что «Бог» был женат и имел маленького сына, ее не смутило. Патологическая жажда признания требовала жертв. К концу съемок Орлова и Александров поженились. Восходящая звезда советского кинематографа не просчиталась: «Веселые ребята» имели оглушительный успех, принеся ей, никому не известной тогда исполнительнице, звание Заслуженного деятеля искусств и статус любимой актрисы «отца народов». Впереди были триумф «Цирка», «Волги-Волги», «Светлого пути», «Весны», многочисленные премии и невероятная народная любовь.
Время, назад!
Статус первой красавицы советского экрана актриса поддерживала с неистовством маньяка. Время, казалось, было не властно над ней. Благодаря изнурительным физическим упражнениям (Орлова до 70 лет стояла у балетного станка и занималась гимнастикой) и особому режиму питания примадонна советского экрана до старости носила один размер корсета, чем чрезвычайно гордилась. Из своих многочисленных поездок за границу она привозила не только последние модели нарядов, коих у актрисы было фантастическое количество, но и специальную лечебную косметику, о которой подавляющее большинство ее коллег по цеху, не говоря уже о простых смертных, даже не подозревали.
Едва ли не первой из советских актрис Орлова стала прибегать и к пластическим операциям. Когда и это не помогало, приходилось идти на хитрость. Чтобы не было видно морщин на экране, актриса заставляла Александрова прибегать к различным ухищрениям. В последнем фильме «Скворец и Лира» ее предательски выдававшие возраст руки «дублировала» 20-летняя девушка.
Высокому статусу Королевы советского кино соответствовал и образ ее жизни. Свободное перемещение по миру в условиях тотального железного занавеса, шикарные шубы, «мерседесы», рестораны, полеты в Париж за «парой перчаток» — все это делало Любовь Петровну советским аналогом голливудской звезды и вызывало раздражение коллег. У нее практически не было друзей. Каждый Новый год она встречала всегда одинаково: в уединении загородного дома во Внукове.
Последняя воля
Довольно странным выглядел и брак актрисы. Многие называли его игрой: с одной стороны, Орлова ревностно охраняла свои права на своего «светловолосого Бога», исключая любую возможность появления соперницы и безжалостно увольняя его смазливых ассистенток. С другой... Прожив вместе 40 лет, Орлова и Александров до самого конца обращались друг к другу исключительно на «вы» и спали в разных комнатах. Он называл ее Чарли, она его Спенсер. В честь великого Чарли Спенсера Чаплина, которого они оба боготворили.
Из большого кино Орлова исчезла задолго до своей кончины. По мнению критиков, ее блистательная кинокарьера окончилась фильмом «Весна», за главную роль в которой Орлова в 1947 году получила приз Венецианского кинофестиваля. После смерти Сталина звезда «столбовой дворянки советского кино» (как окрестили ее коллеги) быстро поблекла. Время приближающейся оттепели требовало совсем других образов.
И Орлова ушла. В Театр имени Моссовета, где проработала еще двадцать лет, сыграв всего несколько ролей. В отличие от киноработ, театральные достижения актрисы оказались куда скромнее. Пытаясь взять у судьбы реванш, в последние месяцы перед смертью она пыталась найти пьесу, с которой могла бы достойно уйти из жизни.
Но сыграть в ней так и не успела. 23 января 1975 года, в день рождения своего мужа, Орлова попала в больницу, где через три дня скончалась от рака мозга. Великую актрису предали земле в день ее рождения — 29 января. Любовь Петровну хоронили с закрытым лицом. Такова была ее последняя воля. В памяти соотечественников она хотела остаться только молодой.
Российские звезды вспомнили своих мучителей 
Три культовых фильма Михаила Ромма 
Людмила Савельева: девочка из блокадного Ленинграда, покорившая мир 
«Стратегия чуда». Как Константин Станиславский играючи перестроил театр 
