31 марта 1872 г. в деревне Селищи Новгородской губернии родился русский театральный и художественный деятель, известный антрепренер Сергей Дягилев.
***
Он вел роскошную жизнь, зная, что является объектом наблюдения для многих людей. Но после своей смерти не оставил ни копейки. Похороны легендарного антрепренёра оплатили его давние покровительницы Миccия Серт и Коко Шанель. Они же были далеко не последними людьми в длинном списке тех, кто на протяжении долгого времени помогал ему реализовывать самые смелые проекты и покорять неприступный Париж. Франция пала к ногам провинциального мальчика благодаря его организаторским способностям и деньгам щедрых спонсоров.
Неудавшийся юрист
Когда 18-летний Сергей Дягилев приехал из Перми в Петербург, сложно было представить, что этот юный провинциал сможет выбиться в люди и стать настоящей легендой своего времени. По настоянию отца молодой человек собирался изучать право, однако северная столица с ее невероятными возможностями изменила его планы. Сергей спешил просвещаться: посещал театры и выставки, занимался вокалом. Именно в городе на Неве он решил осуществить свою детскую мечту — стать композитором. Однажды Дягилев пригласил избранную публику послушать отрывки из сочиненной им оперы «Борис Годунов», в которой сам исполнил роль самозванца. Увы, старания будущего антрепренера собравшиеся не оценили. Позднее сам Сергей признает, что этот провал пришелся как нельзя кстати, поскольку голос у него был «очень сильным и очень противным».
Следующим этапом в жизни молодого человека стало увлечение изобразительным искусством. В поисках знаний и шедевров он разъезжал по различным европейским городам, посещал картинные галереи и мастерские художников. В 1897 году Дягилев с успехом провел свою первую выставку немецких и английских акварелистов. Затем вместе с Александром Бенуа создал творческое содружество художников «Мир искусства» и журнал с одноименным названием.
В 28 лет Сергей получил должность чиновника особых поручений при директоре Императорских театров. Однако спустя несколько лет оставил пост из-за конфликта с начальством. И все же именно это место помогло молодому человеку обрести новые полезные знакомства. Одним из которых стала тесная дружба с фавориткой цесаревича Николая Матильдой Кшесинской. Дягилев часто провожал известную балерину домой после спектакля. Именно Кшесинская свела его со своим покровителем князем Владимиром и великим князем Андреем (двоюродным братом Николая). Уже тогда начинающий антрепренер понимал, что деньги и талант работают куда эффективнее, чем просто талант.
«Взятие» Парижа
В 1906 году благодаря стараниям Дягилева Париж увидел выставку «Два века русской живописи и скульптуры». Уже через год искушенных французов покорили «Исторические русские концерты», в которых принимали участие Римский-Корсаков, Рахманинов, Глазунов, Шаляпин. Последний имел особый успех у европейцев. В 1908 году он блистал на сцене парижской Гранд Опера в постановке «Борис Годунов». Время «Русских сезонов» пришло лишь в 1909 году.
Кстати, Дягилев далеко не сразу стал поклонником хореографии: говорят, что любовь к этому виду искусства открылась у него после просмотра «Спящей красавицы» Петипа в 1893 году. Эта невероятная постановка тогда буквально потрясла весь Петербург. Некоторое время местные жители вместо обычного приветствия при встрече задавали один единственный вопрос: «А вы уже видели “Спящую красавицу”?».
Подготовка к «сезонам» была непростой. Небольшая размолвка антрепренёра с Кшесинской, которая была возмущена тем, что получила одну роль в столь масштабном проекте, и внезапная смерть друга — великого князя Владимира оставили его без обещанной некогда поддержки царского двора. Пришлось срочно выезжать в Париж, искать новых спонсоров. К счастью, решить вопрос финансирования удалось. Одной из тех, кто вложил свои деньги в это, по сути, рисковое мероприятие стала владелица музыкального салона и очень состоятельная дама Миссия Серт. Впоследствии Серт и Дягилев станут друг для друга не просто партнерами, но и верными друзьями.
«Русские сезоны» должны были идти на сцене Шатле, но, когда Сергей увидел зал театра, мгновенно понял — это обветшалое здание требует немедленного обновления. За несколько недель его полностью преобразили, добавив в интерьер больше роскоши. В день премьеры зрители располагались на роскошных сиденьях, обитых темно-красным бархатом, все вокруг как будто говорило им, что они — избранные.
В тот вечер на сцене блистала непревзойденная Анна Павлова и ряд других сильных балерин. Но вся зрительская любовь досталась Вацлаву Нижинскому. Стоит отметить, что до этого мужчина-танцовщик всегда находился в тени партнерши. Нижинскому удалось затмить женскую часть труппы. Публика окрестила молодого человека «богом танца». Конечно, подобный триумф нравился далеко не всем коллегам артиста, и первой из-за профессиональной ревности с дистанции сошла Павлова. Хотя сама она утверждала, что разорвала отношения с Дягилевым, поскольку хотела создать собственную труппу.
Несмотря на успех, вложения антрепренёра были несравнимы с доходами. Однако казалось, что огромные долги ничуть не смущают Дягилева. Со свойственным ему энтузиазмом он снова начал искать меценатов и планировать второй приезд «Русских сезонов».
Коллега, любовник, предатель
Постановки «Русских сезонов» одна за другой вызывали одобрение публики: «Жар-птица», «Шахерезада», «Петрушка». Но Дягилев хотел еще больших экспериментов и признания, благо, Серт снабжала его не только деньгами, но и полезными знакомствами. Одним из них стала встреча с Клодом Дебюсси. Тандем композитора и антрепренёра подарил зрителям настоящую сенсацию — эротичный мужской танец «Послеполуденный отдых фавна», который создал и исполнил Нижинский. Это был первый скандал на сезонах, который в некотором роде взбодрил зрителей и оказался значительно лучше уже привычного успеха.
Задумки Дягилева и его команды часто опережали время, а потому публике порой требовались месяцы и даже годы, чтобы понять и по достоинству оценить то, что артисты «сезонов» показывали на сцене. Так было с «Весной священной» Стравинского, премьера которой состоялась 29 мая 1913 года. Хореографией вновь занимался Нижинский. Постановка давалась ему с трудом, однако зрители не оценили потраченных сил. Уже через пять минут после начала представления зал стал возмущаться, свистеть и даже топать ногами. Спектакль пришлось остановить и начать заново. Этот провал задел и без того хрупкую психику Нижинского, который впоследствии закончил свои дни в клинике для душевнобольных.
С самого появления Вацлава в труппе он стал не просто коллегой и возлюбленным Дягилева, но и его личным открытием. Антрепренер считал, и не без основания, что именно благодаря ему взошла звезда «Бога танца». Сергей содержал своего фаворита, делал ему дорогие подарки, чего только стоит сапфировый перстень от Картье, которым была скреплена «помолвка» любовников, старался всячески образовывать своего протеже и прививать ему чувство прекрасного. Однако наряду с «пряником» Вацлав прекрасно знал, что такое «кнут». Сергей ни на секунду не давал ему забыть, что своим успехом танцовщик обязан именно его деньгам и связям. Увы, вместо благодарности Нижинский отплатил Сергею предательством. Во время гастролей по Южной Америке, которые Дягилев пропустил из-за суеверия (гадалка предсказала ему смерть на воде), Вацлав неожиданно обвенчался с танцовщицей Ромолой Пульски. Узнав об этом, брошенный любовник начал громить все подряд, а успокоившись, нашел повод, чтобы уволить предателя из труппы.
Новая любовь
Оставшись без хореографа и ведущего солиста, Дягилев отправился искать замену Нижинскому. Подходящий вариант он обнаружил в балетной школе Большого театра. Красавец Леонид Мясин как нельзя лучше подходил на роль нового премьера и... любовника. Сергей действовал по уже хорошо отработанной схеме обольщения: дорогие подарки, путешествия за границу, решение всех материальных проблем протеже, а главное — обещание невероятного карьерного взлета. 18-летний Леонид хоть и раздумывал над предложением известного антрепренера и даже хотел отказаться, но не смог. Впоследствии танцовщик так же, как и его предшественник, стал хореографом «Русских сезонов». А потом, словно повторяя судьбу Вацлава, женился на американской балерине Вере Кларк, разбив сердце своему «создателю».
Однако и талантливому Мясину тоже нашлась замена в лице Сержа Лифаря. С подачи Дягилева и при полной его финансовой поддержке молодой человек некоторое время жил в Италии, где брал уроки у педагога Нижинского и Павловой — легендарного Чеккети. В самом начале их встречи Сергей пообещал сделать из своего фаворита второго Нижинского, и ему это удалось. Но успехами своего гениального любовника он наслаждался недолго. Еще в 1921 году у 57-летнего Дягилева диагностировали сахарный диабет, который прогрессировал, поскольку тот наотрез отказывался соблюдать предписанные врачом диету и режим. В 1929 году стало ясно, что конец близок, хотя сам Сергей старался не впадать в депрессию и продолжал строить планы на будущее. Состояние его резко ухудшилось, когда он находился в Венеции. Гадалка оказалась права, легендарный антрепренер умер «на воде». 19 августа друзья Дягилева проводили его в последний путь. Все траты, связанные с похоронами, как и раньше, взяли на себя давние покровительницы — Миссия Серт и Коко Шанель. Еще при жизни антрепренера две эти женщины конкурировали между собой за внимание Сергея, оставаясь при этом подругами. Но на этот раз им больше нечего было делить. Любимый Серж покинул их обеих.