Юный Леня Быков мечтал «быть как Чкалов». Он говорил знакомым ребятам, что скоро начнет бороздить небесные просторы, как делает это прославленный летчик. Шел 1943 год, бушевала Великая Отечественная война, семья Быкова жила в Барнауле в эвакуации. Лене еще не исполнилось 15 лет, когда он отправился в военкомат. Щупленький парнишка заявил командирам, что он 18-летний доброволец, который готов жизнь положить, защищая рубежи своей Родины. Конечно, на фронт Быкова не взяли, посоветовали подрасти.
Он так и сделал. Немного подрос и через два года, в 1945, отправился поступать в летную школу. Но Быкова как приняли, так и отчислили. Говорят, через месяц после его поступления преподаватели решили, что он никогда не дорастет до летчика: ученик ростом в 163 см для летного дела почему-то не сгодился.
Как быть, если все пути в небо закрыты? Леонид решил: пусть он не будет настоящим летчиком в жизни, зато сможет им быть на сцене и на экране. Так Быков поступил в харьковский театральный институт. Театр, кино — жизнь закрутилась, начала налаживаться. Зритель заметил актера с необычной внешностью после небольшой роли в «Укротительнице тигров», а вся страна запомнила имя Леонида Быкова, когда на экраны вышел «Максим Перепелица». И, хотя этот фильм не имел большого успеха, Быкова на улицах стали узнавать, называть Максимом или Перепелицей.
«Хожу за зарплатой. Стыдно…»
Самому Леониду такая слава не сильно-то нравилась. Он очень боялся стать актером одной роли, поэтому от персонажей, чем-то напоминающих пресловутого Перепелицу, постоянно отказывался. Он сам говорил, что хотел бы делать что-то значимое в жизни, а не играть на потребу публики.
В 1958 году представился наконец такой случай. Алексей Баталов пригласил Быкова сыграть главную роль в его картине «Шинель». Актер загорелся, уже начал репетировать. Но в харьковском театре, где в то время он служил, дать увольнительную на время съемок отказались. Роль в итоге все-таки досталась Быкову, но Ролану.
Спустя год Леонид все-таки вырвался из Харькова на съемки. В этот раз ему, 30-летнему актеру, предложили сыграть роль молодого влюбленного юноши в картине «Алешкина любовь». Быков долго сомневался, но в итоге согласился. Фильм получился неплохой, актер даже подумал, что вот сейчас начнется новый виток в его карьере. Он даже сам взялся за режиссуру. Но попытки оказались не особо удачными. Первый фильм никто не заметил, второй многие раскритиковали.
В жизни Леонида начался, как это называют в актерских кругах, простой. Он не снимал и почти не снимался сам. Роли ему, конечно, предлагали, но это были совершенно проходные работы, на них актер не хотел тратить время и силы. «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу, — писал он в письме другу. — Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, долго не продержишься, надо выполнять план студии. Все чаще думаешь, что надо возвращаться домой». «Мне кажется, что я себя потерял. Другого определения найти не могу. Я в простое уже три месяца. Отказался от пяти работ. Уж очень все плохо. Хожу за зарплатой. Стыдно», — писал он в другом письме.
Инфаркт за спасибо
Наверное, этот простой, эти душевные муки, этот стыд были ему необходимы.
Быков страдал и все это время вынашивал идею своего нового фильма. В конце шестидесятых он все-таки решился приступить к работе над картиной «В бой идут одни „старики“». Правда, после создания сценария дело снова застопорилось. Кинематографическое начальство сочло историю Быкова слишком простой, лишенной советского пафоса. Но на этот раз Леонид не собирался отступать. В каждом городе, на всех встречах со зрителями он обязательно читал куски из сценария к фильму «В бой идут одни „старики“». И после каждого такого чтения звучали бурные овации. Быков доказал, что его история настоящая, что её люди хотят увидеть на экране. В 1972 году картина была одобрена и начались съемки. А в 1973 году уже вся страна распевала «Смуглянку-молдаванку».
Вдохновленный успехом Быков в 1975 году снова ввязался в кинопроизводство. В фильме «Аты-баты, шли солдаты» он стал не только режиссером, но и исполнителем одной из главных ролей. Организовывал, доставал, договаривался, работал на износ, снимался в тридцатирадусные морозы. Итогом съемок стал, помимо зрительской благодарности, второй инфаркт.
Говорят, свой последний фильм «Пришелец» Леонид Быков снимал уже на последнем дыхании. Врачи просили остановиться, отдохнуть, сделать перерыв. Но он торопился. Он почему-то знал, что вскоре может уйти навсегда. Это подтверждают и друзья актера. Зимой 1979 года Быков решил написать им прощальное письмо-завещание. Он попросил организовать его похороны так, чтобы были только самые близкие, чтобы не было никаких официальных соболезнований: «Я уйду в ближайшее время… Скажите только „Прощай“ и спойте мою любимую песню: „Смуглянку“».
12 апреля того же года Леонид Быков попал в ДТП: на машине он выскочил на встречную полосу и, чтобы не врезаться в приближающийся грузовик, крутанул баранку в сторону. Автомобиль вильнул и ударился об каток-асфальтоукладчик.
