Маленький (всего 158 см), рано полысевший, с плохой дикцией, тяжелым характером и репутацией неисправимого бабника. В самом деле, не будь Ролан Быков талантливым актером, довольно быстро ставшим известным, многие ли женщины запали бы на него? Да-да, было в нем какое-то магнетическое обаяние, которое притягивало многих. Но только не Елену Санаеву же, в самом деле! Дочь народного артиста, секретаря Союза кинематографистов СССР.
Пат и Паташон
Санаевой — 30, Быкову — 43. Она хороша собой, на 10 см выше его, замужем второй раз, растит малыша Пашку от первого мужа. В то время как Ролан, расставшись с актрисой Лидией Князевой, не пропускает ни одной юбки. «Король уходяльщиков», — говорили о нем.
«Леля, вы не монтируетесь вместе», — «припечатал» дочь Всеволод Санаев, увидев ее на «Ленфильме» с Быковым. «Того не буде нiколи!» — отрезал отец Ролана. И добавил лаконично: «Пат и Паташон!».
Бывшая жена Быкова звонила родителям Елены: «Он сломает ей жизнь! У меня антресоли завалены письмами женщин...». Впрочем, «доброжелателей», предупреждавших Санаевых о «чудовище Быкове», и без нее хватало.
А Елене хватило ума, терпения и выдержки не обращать внимания на сплетни и не слушать доводов матери: «он тебя высосет и выбросит». Быстро смирилась Елена и с быковскими «ТТХ» — он ничуть не смущался, что едва достает ей до плеча, нежно звал журавликом — за длинные ноги. И только разница в возрасте сильно бросалась в глаза. «Какая у вас чудесная дочка!», — говорили Ролану Антоновичу. Тот шипел на Лену: «Купи наконец солидную одежду. Не будь девочкой!». Хотя сам же за эту ее «девочковость» и полюбил...
Плохая хорошая роль
В 1972 году Елена Санаева и Ролан Быков были утверждены на роли супругов в фильме «Докер». Сам Быков признавался спустя годы, что это единственная роль, которой он стыдится — картина стала «проходной», не полюбилась зрителям. Но именно она стала для Ролана и Елены судьбоносной.
В послужном списке Быкова к тому времени было уже четыре десятка ролей. В том числе, главные, у именитых режиссеров. На съемки в Кишинев он явился с очередной поклонницей. А Санаева из-за работы в другом фильме не смогла приехать вместе с группой, да еще предпочла поезд самолету. Быков был вне себя от злости. Считал, что это капризы «пигалицы». И рекомендовал режиссеру пригласить вместо «дочки начальника» Майю Булгакову. Но, увидев Елену на съемочной площадке, влюбился сразу. И навсегда. «А в этой сцене я должен свою жену поцеловать», — тут же сымпровизировал он. Да так увлекся, что второй дубль можно было сделать разве что со спины Санаевой — ее губы распухли до неприличия...
После этого Быков улегся на кровать: «Леночка, давайте продумаем сцену дальше...» Она села рядом на стул. Он взял ее за руку: «Я влюбился. А у вас - молодой красивый муж. Что же делать?» Санаева вырвалась: «Играть свои роли — вот что!».
В тот же день Быков дал поклоннице от ворот поворот. И стал добиваться расположения неприступной Елены. Признавался в любви. Спустя несколько дней, уехав, позвонил из аэропорта: «Когда поженимся?» Надо ли говорить, что Санаевой он совсем не понравился?..
Однако уже через год, когда она приехала навестить его на съемках фильма «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», он в присутствии Зиновия Гердта, Николая Гринько и Михаила Козакова опустился перед ней на колено и сделал предложение.
Как важно быть верным
От предложения до свадьбы прошло 13 лет. Артисты много работали — феерично сыгранные Лиса Алиса и Кот Базилио в «Приключениях Буратино» лучше всего доказывали, как «спелись» Быков и Санаева. Если Ролан уезжал на съемки, Елена сопровождала его. Сын до 11 лет жил с бабушкой и дедушкой (позже горечь и обида Павла Санаева выльются в повесть «Похороните меня за плинтусом»). Штамп в паспорте Санаевой и Быкову был не нужен. Да и прежний муж Елены долго не давал развода. Только серьезно заболев, Ролан Антонович испугался, что после его смерти Елена может остаться ни с чем...
А ты мне дочь, а ты мне ночь,
А ты мне мать,
И это мне не превозмочь,
Не рассказать! -
написал Быков о Елене. Прожив с клеймом бабника до 43 лет, он наконец понял, что нашел ту единственную, с которой хотел бы провести оставшиеся годы. И даже признался, что... однолюб: «Ты не представляешь, как мне важно быть верным...».
Со временем и Елена поняла, что Ролан — ее судьба. Полюбила. Была любима. Их даже называли образцовой парой. Хотя как режиссер Быков совсем не баловал жену ролями. Да и сам в какой-то момент оказался в кризисе: сценарии зарубали, фильмы, в которых снялся, клали на полку. Картину-мечту передали другому режиссеру... Он искал утешения в водке. Потом каялся: «Семь лет пил по-черному. Лена пережила это вместе со мной...». Она спасала, вытаскивала из ресторанов. Пока он сам не понял: если не остановится — потеряет все. В том числе, Лену. Самое дорогое, что у него есть...
Четверть века на двоих
В быту без жены Быков был как без рук. Поесть мог, только если Елена поставит перед ним тарелку. Лекарства принимал из ее рук. И все-таки многие домашние дела брал на себя: например, забрать из мастерской мебель, отремонтировать машину.
Судьба отмерила им четверть века на двоих. Ролана Антоновича не стало в 68. Побороть неизлечимую болезнь врачам не удалось. За три года Елена Всеволодовна потеряла мать, отца, мужа. Как выкарабкалась — только она знает. Но смогла, выстояла. И даже пошла играть в театр. Выпустила несколько книг Ролана Антоновича. В том числе, стихи и дневники. А потом родилась внучка. И жизнь актрисы наполнилась новыми звуками. Среди которых — только одна минорная мелодия: «После Быкова замуж не выходят...».
