Герой в пыльных сапогах, в грязном пончо и в шляпе. Он смотрит, прищурившись, на боку у него кобура с верным револьвером. Он быстро стреляет, быстрее всех своих врагов, поэтому он жив, но и назвать его слишком богатым вряд ли возможно. У него разные имена, но при этом его похождения объединены в трилогию с обязательным «долларом» в названии. Его придумал итальянец Серджио Леоне, но он стал более известным вольным стрелком с Дикого Запада, чем какой-нибудь Джон Уэйн.
«Здесь все становятся либо очень богатыми, либо мёртвыми»
Сложно сказать, мог ли Серджио Леоне действительно выбирать будущую профессию. Его отцом был итальянский режиссер Винченцо Леоне (псевдоним Роберто Роберти), а мать — актриса немого кино Биче Валериан. В детстве Серджио часто бывал на съемочной площадке, так что вряд ли кто удивился, когда он в 18 лет бросил университет, в котором учился на юриста, и подался в киноиндустрию. Начал с работы ассистентом режиссера Витторио де Сика во время съемок драмы «Похитители велосипедов», потом оказался в производстве пеплумом и даже начал писать для них сценарии.
Читайте также: Великолепная десятка. Лучшие вестерны всех времён
А в 1959-м Леоне пришлось доснимать пеплум «Последние дни Помпеи» вместо заболевшего режиссера Марио Боннара, а уже через год ему доверили и самому снять фильм о древней истории — «Колосс Родосский». Понятное дело, что голливудских бюджетов никто дебютанту не выделял, но работа над «Колоссом» позволила Леоне научиться снимать дешево, но так, чтобы на экране все смотрелось очень и очень дорого. И этот опыт ему вскоре понадобился.
Стрелять надо в сердце
Пеплумы как жанр в начале 60-х перестали быть востребованными; финансовый крах «Клеопатры» 1963 года с Ричардом Бёртоном и Элизабет Тейлор подвел итог десятилетней гонке за сюжетами из истории древнего мира. В тоже время в США начинался новый рассвет вестернов, о котором всерьез заговорили после «Великолепной семерки» 1960 года с Юлом Бриннером и Чарльзом Бронсоном. «Семерка» была официальным ремейком самурайской драмы Акиры Куросавы; возможно, именно поэтому Леоне обратил внимание на другой фильм знаменитого японца — «Телохранитель».
Причины, по которым Серджио Леоне пренебрег покупкой авторских прав на ремейк, так и остались тайной. Возможно, он искренне верил в то, что сюжет фильма Куросавы архетипичен; возможно, дело было в лютом безденежье — на проект вестерна (еще не получившего приставку «спагетти») «За пригоршню долларов» ему этих долларов выделили всего двести тысяч. Не пригоршня, конечно, но по меркам киноиндустрии близко к тому. Ограниченные средства не позволили нанять кого-либо из американских звезд; роль стрелка Джо последовательно отвергли Генри Фонда, Чарльз Бронсон, Джеймс Кобурн и Ричард Гаррисон. Малоизвестный актёр Клинт Иствуд согласился приехать в Италию (вернее, в Испанию — там было дешевле снимать) всего за $15 тысяч, что Леоне устроило. А музыку к картине написал его школьный приятель Эннио Морриконе, который тогда не был всемирно известным композитором, хотя небольшой опыт работы в кино (в том числе и на вестернах) уже имел.
Читайте также: Всегда «в седле». Как Клинт Иствуд стал главным ковбоем Голливуда
«Когда у человека появляются деньги, он начинает ценить мир»
Серджио Леоне и Клинт Иствуд не проснулись знаменитыми сразу после премьеры фильма. Да и о появлении нового жанра не заговаривал. Но через несколько месяцев ситуация изменилась кардинально. Фильм снова выпустили в прокат (видимо, по многочисленным просьбам зрителей, как говорили советские дикторы), начались переговоры по выходу на американский кинорынок, для которого Леоне взял псевдоним Боб Робертсон — он был уверен, что на вестерн от режиссера-итальянца никто в США не пойдет.
Одновременно в Японии пробудился демон по имени Акира Куросава. Вместе со своим соавтором по «Телохранителю» он подал в суд на Леоне, обвинив его в нарушении авторских прав. Леоне до последнего боролся за свой творческий метод, но в итоге ему пришлось заплатить $100 тысяч (то есть половину бюджета своей картины) и еще отдать японцу 15% от кассовых сборов. Впрочем, к моменту появления решения суда он уже мог себе это позволить: «За пригоршню долларов» заработал более $14 млн, так что деньги для Куросавы у Леоне появились. Любопытно, что Куросава позже признавался, что заработал на «За пригоршню долларов» больше, чем на «Телохранителе».
Читайте также: Композитор Эннио Морриконе: «Я дважды отказал Тарантино»
«Собрался стрелять — стреляй, а не болтай»
Серджио Леоне выпустил еще два вестерна с Клинтом Иствудом, причем заключительная часть «долларовой трилогии» — фильм «Хороший, плохой, злой» — регулярно входит в топ различных рейтингов этого жанра. Дальше Иствуд пошел своей дорогой, Леоне еще какое-то время работал над фильмами со схожей тематикой и даже снял «Однажды на Диком западе», в котором наконец сыграли Генри Фонда и Чарльз Бронсон. Но после вышедшего в 1971 году «За пригоршню динамита» он вдруг надолго оставляет режиссуру.
Надолго — это действительно надолго, на целых 13 лет. Зато в 1984 году Леоне буквально «выстрелил» гангстерской драмой «Однажды в Америке» с Робертом Де Ниро и Джеймсом Вудс. Правда, нормального «выстрела» не получилось: продюсеры исковеркали ленту для американского проката, и она провалилась (это, кстати, привело к банкротству кинокомпании). Но после восстановления режиссерского замысла «Однажды в Америке» стала рассматриваться как один из лучших образцов жанра. Не нового, конечно, как спагетти-вестерн, но немногим режиссерам удается вообще создать что-то новое там, где, казалось бы, все сказано до них.
«Видишь ли, мой друг, все люди делятся на два сорта»
Создатель спаггети-вестерна — таким Леоне знают миллионы. Но он предстает совершенно иным, когда речь заходит о его нереализованных проектах. Когда-то он обдумывал вестерн с Микки Рурком и Ричардом Гиром «A Place Only Mary Knows» («Место, о котором знает только Мэри») об охоте за сокровищами во время Гражданской войны в США. В его планах была и экранизация романа Сервантеса «Дон Кихот», который Леоне очень нравился — причем Леоне собирался пригласить на заглавную роль Клинта Иствуда. Еще он поговаривал о желании снять ремейк знаменитой драмы «Унесенные ветром», и даже вел переговоры о том, чтобы стать режиссером экранизации комикса «Флэш Гордон» — этого персонажа Леоне тоже весьма уважал, но его участие в проекте (фильм вышел в 1980-м) так и не сложилось. Из-за творческих разногласий — ему показалось, что сценарий картины не сохранил дух работ художника Алекса Рэймонда.
Любопытно, что многие годы Серджио Леоне хотел снять фильм о блокаде Ленинграда в годы Великой Отечественной войны. В конце 60-х он прочитал книгу «900 дней. Блокада Ленинграда» Гаррисона Солсбери, потом услышал «Седьмую симфонию» Дмитрия Шостаковича — и решил рассказать, каким адом был Ленинград в 1942 году. Он даже обсудил эту идею с Михаилом Калатозовым, с которым встретился в Италии, и рассказал ему о сцене, в которой блокаду прорывают двести танков. Но Калатозов знал о блокаде из первых рук, поэтому он осадил импульсивного итальянца: танков было всего два.
После этого Леоне несколько раз приезжал в СССР, пытаясь договориться о совместном проекте, но это ему удалось только в 80-е. По его замыслу, главную роль — американского кинооператора, который оказался в блокадном Ленинграде и влюбился в русскую девушку — должен был играть Роберт Де Ниро; актрису ему в пару предполагалось найти в СССР. Производство картины обсуждалось около четырех лет, советские киночиновники даже создали специальную структуру для взаимодействия с Леоне. В 1989 году договор был наконец подписан, но снять этот фильм Серджио Леоне было не суждено: он умер от инфаркта 30 апреля того же года, в возрасте всего 60-и лет.
