Их оружием было слово. Поэты и писатели, погибшие на войне

Федерико Гарсиа Лорка

19 августа 1936 года в пять часов утра Гарсиа Лорка был расстрелян неподалёку от испанского города Альфакара. Долгое время обстоятельства его смерти оставались невыясненными. Но совсем недавно, в апреле 2015 года, испанская сеть радиовещания Cadena SER опубликовала не известный ранее отчёт из архивов Главного полицейского управления Гранады за 1965 год, который был сделан по запросу французской журналистки Марсель Оклер. Она хотела разъяснить детали гибели поэта для своей книги, но документ так и не был ей отправлен — испанское правительство решило не раскрывать подробности «дела Лорки».

В обнаруженном отчёте подтвердился факт расстрела Лорки, и содержались подробности произошедшего: детали ареста поэта, место его казни и имена присутствовавших при ней. В том числе было установлено, что окончательное решение расстрелять Федерико было принято губернатором Гранады Хосе Вальдесом Гусманом, с началом Гражданской войны поддержавшего мятежников-франкистов. Несмотря на то, что поэт был, как говорил Сальвадор Дали, «самым аполитичным человеком в мире», он не скрывал своих республиканских убеждений, что и стало причиной появления множества политических врагов.

Гарсиа Лорка действительно нередко выступал в своих стихах в защиту народа и называл себя «братом всех людей», но в то же время он стремился не занимать той или иной стороны в войне. Он даже имел друзей в среде своих политических противников, но они, увы, не смогли повлиять на его судьбу. Поэт погиб в возрасте 38 лет.

Януш Корчак

Известный польский писатель и педагог Януш Корчак погиб в ходе Второй мировой войны в концентрационном лагере Треблинка вместе с 200 воспитанниками детского дома, директором которого он являлся.

Через несколько месяцев после оккупации немцами Варшавы в 1939 году «Дом сирот» Корчака был перемещён в Варшавское гетто. Писатель ещё в начале своего профессионального пути заявил, что не будет заводить собственную семью и полностью посвятит себя работе с сиротами, поэтому в сложившихся условиях он, 62-летний воспитатель, ещё больше о них заботился: ежедневно отправлялся на поиски пищи и лекарств для своих подопечных, успокаивал их и одновременно готовил к самым страшным испытаниям судьбы. Вместе с детьми он поставил индийскую пьесу, основная идея которой заключалась в вечном, непрерывном круговороте рождения и смерти. Так Корчак пытался избавить сирот от страха смерти и внушить им, что за ней обязательно начнётся новая жизнь.

Спустя месяц поступило распоряжение о депортации «Дома сирот» в Треблинку — один из самых жестоких лагерей смерти, который по количеству жертв почти равен Освенциму. 5 августа 1942 года всех детей во главе с воспитателем построили в колонны и отправили на вокзал для переправки в лагерь: никто из ребят не плакал, не сопротивлялся и не пытался убежать.

Один из немецких офицеров узнал, что предводителем этого «марша смерти» (как его окрестили очевидцы) был Януш Корчак, и поинтересовался, не он ли является автором детской книги «Банкротство маленького Джека». Получив утвердительный ответ, немец предложил писателю остаться. «Предать детей и пустить их умирать одних — это значило бы как-то уступить злодейству», — ответил педагог и отказался разделяться со своими воспитанниками.

Предположительно на следующий день Януш Корчак вместе с сиротами погиб в газовой камере.

Януш Корчак. Жизнь во имя детей

Читать об этом

Юлиус Фучик

Во время Второй мировой войны в берлинской тюрьме Плётцензее был казнён чехословацкий журналист и писатель Юлиус Фучик. Находясь в заключении и подвергаясь страшным пыткам, он написал книгу о том, что ему пришлось пережить.

Фучик был убеждённым противником фашистской идеологии, и большинство его работ 1930–1940-х годов были посвящены именно теме борьбы с идеями этого политического движения и призывали давать отпор немецким захватчикам.

С началом Второй мировой войны и оккупации Чехословакии писатель стал активным участником движения Сопротивления, целью которого являлось противоборство оккупационным властям. Позднее он стал одним из организаторов подпольного Центрального Комитета Коммунистической партии Чехословакии (ЦК КПЧ) и руководил её подпольными изданиями, распространяя в них свои обращения к чешскому народу. Есть мнение, что писатель работал на разведку СССР и якобы ежедневно выходил на радиосвязь с Москвой, передавая важные разведывательные сведения.

В апреле 1942 года Юлиус Фучик был арестован гестапо на тайной встрече с товарищами и отправлен в пражскую тюрьму Панкрац. За проведённые в ней почти полтора года он написал свою известную книгу «Репортаж с петлёй на шее». В этом ему помогали двое надзирателей: они тайно передавали карандаши и бумагу, а потом, рискуя жизнью, выносили исписанные листки и прятали их у разных людей. После освобождения из концентрационного лагеря жене журналиста Густине Фучиковой, которой он сумел сообщить о своей рукописи, удалось собрать пронумерованные рукой Юлиуса страницы в книгу и издать в октябре 1945 года.

8 сентября 1943 года смертный приговор по делу «крупного коммунистического преступника» Юлиуса Фучика был приведён в исполнение. Впоследствии этот день стал Международным днём солидарности журналистов, корреспондентов и репортёров.  

Антуан де Сент-Экзюпери

31 июля 1944 года известный французский писатель и профессиональный лётчик Антуан де Сент-Экзюпери отправился в разведывательный полёт и не вернулся. И только в 2008 году стали известны детали его гибели.

После объявления Францией войны Германии в 1939 году Экзюпери был мобилизован в армию и признан годным для службы на земле. Пилот по призванию, он принял решение добиваться назначения в авиационную разведгруппу, несмотря на уговоры своих друзей отказаться от рискованного намерения. «Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, — под угрозой», — настаивал он.

Опустела без тебя Земля... Последняя загадка Антуана де Сент-Экзюпери

Читать об этом

Спустя год, с началом оккупации Франции, писатель эмигрировал в США, но в 1943 году снова вернулся в свою авиагруппу и получил разрешение на разведывательные полёты с аэрофотосъёмкой. В один из таких полётов с острова Корсика лётчик не вернулся на базу и был объявлен пропавшим без вести. Существовало мнение, что самолёт разбился в Альпах.

В 1998 году, более чем через 50 лет, марсельский рыбак в водорослях среди пойманной рыбы обнаружил необычный металлический браслет. На нём была следующая надпись: «Antoinе Saint-Exupery (Consuelo) — c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA» (имя писателя, его жены и адрес американского издательства, опубликовавшего «Маленького принца»). Ещё через два года профессиональный ныряльщик заметил на 70-метровой глубине Средиземного моря останки самолёта, на котором, как было позднее установлено, писатель и совершил свой последний полёт.

А всего восемь лет назад 88-летний немецкий лётчик-ветеран заявил, что именно он сбил самолёт, которым управлял Антуан де Сент-Экзюпери: «Сначала я его преследовал, потом сказал себе: если ты будешь уклоняться от боя, я тебя собью. Я выстрелил, задел его, самолёт рухнул. Прямо в воду. Пилота я не видел. Только потом я узнал, что это был Сент-Экзюпери». Но в то же время исследователи отмечают, что в архивах германских ВВС такой победы не числится, а сам сбитый самолёт не имел никаких следов обстрела. Поэтому причины придерживаться иной версии гибели писателя, к примеру крушения самолёта из-за неисправности, всё же существуют.