Владимир Полупанов «АиФ.ru»: Борис Борисович, с какими чувствами вы провожаете этот год? Каким он для вас был? Что останется в памяти?
Борис Гребенщиков: 2021-й год был долгим, медленным, но полным света. И весь был посвящён работе над новым альбомом и рисованию новых картин. У меня сейчас замечательный возраст — время учиться управлять временем. Время делать, делать и делать.
— По всему миру вводились так называемые «локдауны», когда мы все сидели по домам. В этом «железном занавесе» нет ничего хорошего. Но, может быть, в этом опыте было и что-то позитивное?
— Дома сидеть так и не получается — а очень хотелось бы. Всегда есть что-то, что требует немедленно собраться и ехать.
— Меньше ли вы стали бывать за границей в этой период?
— Что касается «заграницы» — мне кажется — это очень опасный термин. Я что-то не видел в природе границ между разными странами: границы придуманы людьми. А люди живут на Земле, и она одна на всех нас.
— Недавно говорили на эту тему с Гариком Сукачевым. Он сказал, что вообще никак не страдал в этот период (и не он один, таких довольно много среди музыкантов) — писал песни, снимал к ним короткометражки, которые выпустил в конце этого года. Как вы использовали это время, когда концертов все же было не так много, как раньше (я имею в виду эти два пандемийных года)?
— По счастью музыкой, литературой и рисованием можно заниматься всегда. Для этого и существует искусство.
— Если я ничего не путаю, то в прошлом (2020-м) году у вас вышло 5 альбомов («Тор», «Знак огня», «Услышь меня, хорошая», «Dub in Aquarium», «Песни Джорджа»). В этом году один — «Дань». Но это песни Цоя, Науменко, Мамонова и др. Этот год с точки зрения написания песен и выпуска нового материала выдался не таким плодотворным? С чем это связано? Вы сказали, что новый альбом «Аквариума» уже записан, и он получился «духоподъемным». Поясните, что вы имели в виду? Как будет называться, когда будет выпущен?
— В прошлом году был один новый альбом: «Знак Огня». Остальные были просто завершены, а работа над ними шла много лет. А теперешний новый альбом получит имя, когда будет полностью ясно — кто он такой, но пока что он совершенно живой, в движении — в корне меняется каждый день. Поэтому говорить про него ещё рано.
— В «Современной песне» (или «Не выходи за дверь») есть строчки: «Сегодняшние новости — выгребная яма. Специально обученные люди несут несусветную херь». Такого, на ваш взгляд, за время пандемии стало больше? Или это было всегда?
— Из соображений собственной исключительности, хочется, конечно, сказать, что уровень человеческой глупости, придурошности и наглости растёт, но если сказать правду — боюсь, что так было всегда. Почитайте Салтыкова-Щедрина.
— У вас есть ряд сатирических песен с конкретным злободневным посылом — «Ода критику», «Губернатор», «Вечерний М» и т.д. Они по-своему прекрасны, но, как мне кажется, их жизнь коротка, по сравнению с песнями, в которых больше абстрактных образов и обобщений, как в том же «Поезде в огне». Понятно, что когда их пишете, вы не думаете об этом. И все же — песни злободневные по конкретным поводам — спустя время не кажутся вам «проходными», необязательными?
— Всегда. Более того, так оно и есть: «злободневный» значит «проходной». Но с этим ничего не поделать. Вселенная использует нас, как глашатаев: если что срочно нужно — ну-ка, кто тут свободен? Автор не может отказать, если с его помощью в мире должна появиться песня. Это не хорошо и не плохо, это просто то, что должно было быть сказано в данный момент.
— У вас есть цикл, который вы назвали «Подношения интересному времени». Это не более, чем игра слов или вы действительно считаете эти времена интересными? Если да, то почему?
— В древнем Китае было проклятие: «Да выпадет тебе жить в интересное время!» На самом деле (как любил говорить Гэндалф) мы не выбираем время, в котором живем. Мы можем только решить — что нам делать в том времени, в котором мы живем.
— Кстати, о временах. Многие (взрослые) граждане нашей страны ностальгируют по советским временам. Эта ностальгия базируется на рассуждениях, мол, да, был тотальный дефицит товаров, диктат идеологии, в которую, однако, мало кто верил, железный занавес и прочие издержки «совка», но при этом люди жили более счастливо. Была уверенность в завтрашнем дне. И чем дальше мы уходим от этих времен, тем больше эти времена обрастают мифами — что в СССР жилось лучше. Так ли это, на ваш взгляд?
— С моей точки зрения это — вполне понятное и очень человеческое заблуждение. Мы склонны забывать, что счастье — отдельно, а государство отдельно, и всем строем думаем: «Спасибо Цезарю за наше счастливое детство». При этом большей части человечества действительно хочется, чтобы их лишили выбора, чтобы избавили от необходимости думать. Когда все решают за них — это и называется «жить счастливо». У меня с памятью пока все в порядке, и иллюзий о советской власти у меня нет.
— По-вашему, бытие определяет сознание, или все-таки сознание бытие?
— Какое сознание, такое и бытие. Достаточно просто посмотреть вокруг, и это становится очевидным даже ребёнку.
— В этом году мы стали свидетелями возрождения группы «Кино». Видели ли запись концерта в «Севкабеле»? Как вам? Мне показалось, что все очень здорово сделано со всех точек зрения. И песни Цоя по-прежнему звучат актуально. Почему, на ваш взгляд?
— В этой группе играли и играют близкие мне люди, поэтому я от всего сердца желаю им в Новом году всяческого преуспевания. А с философской точки зрения прецедент коллектива «Кино» практически решил задачу относительности жизни и смерти и отдельно взятого человеческого бессмертия.
— Не удалось ли вам посмотреть фильм Питера Джексона Get Back (о «Битлз»)? Если да, какие впечатления он у вас оставил? Помимо всего прочего, я обратил внимание вот на какую деталь — в студии во время работы над песнями сидит Йоко Йоно и откровенно мается бездельем. С ней не коммуницирует никто, включая Леннона. Мне кажется, это должно сильно раздражать музыкантов, когда кто-то посторонний (даже жена) находится во время работы в студии. Или я не прав? Неслучайно, наверно, ходили слухи, что «Битлз» развалила именно она.
— При всем моем почтении к миссис Оно, мне кажется, что в фильме все говорит само за себя, разве нет?
— В 1998 году мальчик в «Программе А» брал у вас интервью и спросил: «Чего вам больше всего не хватает?» Тогда вы ответили: «Всего». А сегодня как бы вы на этот вопрос ответили?
— Мне больше всего не хватает времени, не зря древние говорили: истинно велик тот, кто умеет управлять своим временем. Вот этому я и хочу научиться.
— Сегодня молодые люди стали меньше читать книги и слушать музыку. Больше смотрят ролики на Youtube. Как вам кажется, это путь к деградации? Или у них просто появились другие источники информации о мире?
— У каждого времени — своя специфика и свои требования. Мне по старинке кажется, что уметь читать — полезно, но я вполне допускаю, что могу ошибаться.
— Вы перевели на русский язык памятник древнеиндийской философской мысли «Бхагавад —гиту». В этой книге (цитирую вас) Кришна объясняет воину Арджуне, как устроен мир и почему он должен идти воевать, чтобы поддержать порядок (чтобы не распался весь порядок вещей во Вселенной). Войны, согласно Кришне — необходимая составляющая для поддержания порядка в мире? Вы с этим согласны?
— В книге говорится, что человек должен исполнять свой долг, чтобы поддерживать закон, благодаря которому существует мир. Этот закон примерно одинаково описан во всех религиях мира. Про необходимость войны в Гите, насколько я помню, нет ни слова. Вообще говоря, история показывает, что всегда воюют те, у кого не хватает интеллекта, чтобы найти решение, которое всех устроит.
Собственно, в детстве все с этим сталкивались у себя во дворе и на улице. Когда у человека нет мозгов, он самоутверждается в драке.
— Часто сталкиваюсь с мнением, что все моря, проливы и даже крохотные островки в музыке уже открыты. То есть выпускается масса новой музыки, которая, по сути, совсем не нова. Или это мнение ошибочное? «Редко бывает такое, — сказали вы, — что выходит какой-то новый альбом — и вдруг его хочется слушать, и слушать, и слушать; когда это происходит — вот это радость. Такой вот радостью я и хочу с вами сегодня поделиться. Я говорю о новом альбоме “Raise The Roof”, или “Снос Крыши”, дуэта Элисон Краусс и Роберта Планта». Много в этом году вышло таких альбомов?
— Музыка и гармония бесконечны, исчерпать их возможности невозможно. Однако в каждый данный момент времени популярна определенная музыка, которая нужна миру для настройки человеческой души для исполнения специфических, присущих именно этому времени задач. Поэтому много прекрасной музыки остаётся за пределами золотой клетки популярности.
А мои конкретные рекомендации можно найти в радио-программе «Аэростат».
— В одной из соцсетей вы порекомендовали посмотреть фильм «Французский вестник». Что еще можете рекомендовать посмотреть, прочитать, послушать (из свежего, разумеется)?
— На мой вкус ориентироваться опасно :-)
— Знаю, что вы любите фильмы о Бонде. Чем вас привлекает этот герой?
— Джеймс был первым героем нового времени: он хладнокровно бился со злодеями и спасал человечество, не теряя при этом иронической улыбки и живя по высшему разряду. Как тут не стать всемирной иконой?
— Как вы относитесь к компьютерным играм? Играли ли когда-нибудь во что-нибудь? А может, и сегодня продолжаете играть? Или вы считаете, что это пустая трата времени и энергии?
— Тридцать лет тому назад я где-то взял Gameboy и две ночи подряд играл в «Ninja Turtles»; очень понравилось; но как-то с тех пор времени на это не хватает.
— 27 декабря вы сыграете в Москве концерт, который называется «новогодним». Он так называется, потом что…?
— Потому что в канун Нового Года.
— Ну и ваши пожелания читателям «АиФ» в преддверии Нового года.
— Не стесняйтесь показывать другим, что вы любите их. Этот шанс всегда даётся только один раз. Не упускайте его. С Рождеством и Новым Годом всех нас!
