Через полгода наполеоновская оккупация Италии закончилась - явились русские казаки. И мать Жозефа, спасаясь от такой экзотики, забралась на колокольню вместе с младенцем. После этого восхождения мальчик получил то имя, под которым мы его и знаем, - Джузеппе Верди.
Таковы были обстоятельства появления на свет композитора, произведения которого до сих пор составляют основной репертуарный фонд оперных театров всего мира и чьё творчество называют одной из вершин оперного искусства всех времён и народов. К этому, пожалуй, следует добавить и тот факт, что Верди в течение своей карьеры умудрился заработать денег больше, чем любой композитор XIX столетия и предшествующих эпох. Впрочем, и потом мало кто достигал таких гонорарных высот.
Взлёт самородка
Да, Джузеппе Верди вполне заслуженно считается великим и даже величайшим. В свете этого очень любят рассказывать о том, как он явился поступать в Миланскую консерваторию. На экзамене ему дали понять, что играть и сочинять он не умеет, а на прощание порекомендовали следующее: «Молодой человек, оставьте мысли о высокой музыке и найдите себе учителя среди площадных или деревенских музыкантов!»
Самое забавное в том, что Верди внял совету. Первый ощутимый по деньгам успех пришёл к нему, когда были выпущены ноты его шести романсов. Низкий жанр, на потребу публике. И тем не менее его заметили. Как сейчас замечают перспективного музыканта, пробившегося в радиоротацию.
Сравнение вполне корректное. Когда государство раздроблено и едва управляется, когда процветает коррупция, возникает особый вид шоу-бизнеса. Продюсерский. И в основе его лежит положение: «Продюсер - всё, а музыкант - ничтожество». Знакомо?
Итальянец XIX века Верди попал именно в такие условия. Более того, этот мерзкий механизм именно в его случае один-единственный раз сыграл положительную роль.
Вкусив успеха, Верди заключает контракт с импресарио Бартоломео Мерелли. На три оперы. Первая прошла на ура. Вторая - оглушительный провал. За третью Джузеппе вообще не берётся: «Ожесточённый неудачей, я принял решение больше никогда не сочинять». И возвращает либретто оперы своему импресарио. Тот чуть ли не пинками выставляет его из кабинета и захлопывает дверь: «Ничего не знаю, но чтоб опера была!»
И опера была. Премьерой «Навуходоносора» в 1842 г. началась настоящая карьера Верди. 57 представлений за три месяца - для театра Ла Скала это был рекорд. А для продюсеров того времени - музыкант, на которого надо ставить, пока не поздно.
И началось. Верди нарасхват. Заказы со всех сторон. Иногда приходится писать по три оперы в год и ставить их в один сезон. Чем это оборачивается для композитора, предельно ясно: «Я проклят на то, чтобы непрерывно царапать ноты. Спаси Боже уши всех добрых христиан, которым придётся это слушать! И так будет продолжаться до тех пор, пока я не покончу с этой профессией, которую ненавижу».
Успех землевладельца
Это - Джузеппе Верди? Это он о своих божественных операх? Да, именно. Дело в том, что не все оперы были «божественны». Хватало там и откровенных банальностей, и явной ерунды. Вот как отзывается об этом периоде музыкальный критик Ганс Галь: «Наследие Верди настолько отягчено балластом посредственного и даже убогого, что ничего похожего мы не найдём ни у одного из великих творцов всех времён».
Святая правда. Например, Бетховен и Брамс, Бах и Вагнер могли писать свои произведения, что называется, «в стол». Дать им отлежаться. А потом, быть может, спустя годы, вернуться к ним, доработать и выпустить уже шедеврами. Верди же такой возможности не имел. Каждая страничка его нот, даже самая неудачная, отправлялась к копиисту, потом к певцу, а потом в типографию.
Режим нон-стоп. Потогонный конвейер... Вот характерный эпизод. Как-то раз Верди занемог. Однако у него были обязательства по отношению к импресарио Винческо Флауро - нужно было написать оперу «Альзира», «из жизни инков и испанцев». Либретто было поганым, настроение и состояние - тоже. Верди высылает импресарио медицинское свидетельство о своей болезни. Ответ прекрасен: «Ваше состояние безобидно. Для лечения нужна лишь пара глотков вермута. Не забывайте, что я когда-то был доктором, но оставил всё это жульничество».
Даже удивительно, как при таком режиме Верди прожил 88 лет и встретил новый, XX век. Удивительно и другое. Его ровесник и вечный противник, Рихард Вагнер, тоже писал оперы. И тоже может считаться величайшим композитором всех времён. Но у Вагнера из 11 написанных им опер до сих пор актуальны 10. А у Верди из 26 опер сейчас постоянно ставят лишь шесть - это «Бал-маскарад», «Риголетто», «Трубадур», «Травиата», «Аида» и «Отелло».
Вроде бы соотношение не в пользу нашего героя. Но будем справедливы - Верди работал по приказу и на износ. Это был рабский труд, который, как считается, едва ли может окупить сам себя. Но тем не менее в силу таланта Верди этот закон здесь не сработал. Труд окупился. И не в денежном эквиваленте, а по «гамбургскому счёту» - и Вагнер, и Верди признаны лучшими оперными композиторами мира.
Впрочем, сам Верди думал несколько иначе. Под конец жизни его достали окончательно. Продюсерский шоу-бизнес и музыка для него слились в одно. Нечто очень неприятное и даже страшное. Поэтому старик Джузеппе на своей визитной карточке с гордостью обозначал: «Род занятий - землевладелец». А на вопрос, какое же из своих произведений он считает лучшим, ответил: «Дом, который я построил в Милане для престарелых и безработных музыкантов».
