В аэропорту Адлера — столпотворение такси. Даже не верится, что лето кончилось — тьма отдыхающих, обвешанных чемоданами и детьми. Кто-то отчаянно торгуется с местными «бомбилами», кто-то вызывает «Убер», кого-то уже встречают. Меня подхватывает водитель из Абхазии — за поездку от Адлера до Сухума просят 3 500 рублей. До границы долетаем с «ветерком» — 20 минут по шоссе, построенному к сочинской Олимпиаде. У КПП киснет на жаре очередь из автомобилей. «Час где-то простоим, — предсказывает шофёр. — Документы-шмокументы, багажник смотрят, чемоданы просят открыть».
Иду в специальное помещение — там собралось прилично народу, в трёх кабинках пограничники проверяют паспорта. Всех строго спрашивают о цели визита в Абхазию. «Да в море купаться, блин!» — откровенно ржут отдыхающие. Бородатого мужчину с семьёй тормозят — у него просрочен общегражданский паспорт. «Чёрт, я же из Хабаровска сюда летел! — мрачнеет мужик. — И что мне делать?» — «Загран есть?» — «Дома остался». «Придётся вернуться за ним в Хабаровск». В Абхазию пропускают по обычному внутрироссийскому паспорту, никаких отметок не делается. Водитель не ошибся — границу со стороны РФ проходим ровно час. «Это ещё нормально, слушай! — улыбается таксист. — Когда только открыли проезд в августе, я восемь часов стоял». На абхазской стороне можно даже не выходить из машины: утомлённые солнцем пограничники едва глядят документы. Багажник и чемоданы не смотрят, машут рукой: «Счастливого пути!»
«Тёщин язык» и жильё
Путь до Сухума занимает 2 часа — то несёшься по шоссе, то петляешь (перед самой абхазской столицей) по извивающейся горной дороге, прозванной остряками «Тёщин язык». Шофёр не пристёгивает ремень безопасности — на Кавказе это не принято. «Гаишники» к нарушениям равнодушны. Иногда машина останавливается — водителю надо выйти и обняться со знакомыми: «Э, брат, давно не виделись, всё у тебя хорошо?»
Жильё в Сухуме достать легко — можно найти на месте и забронировать заранее на интернет-сайтах по съёму квартир и гостиниц. Предложения, как обычно, разные. Квартира в обветшавшей пятиэтажке будет с обшарпанной мебелью, без кондиционера (чаще с вентилятором, еле спасающим в 40-градусную жару), без вай-фая, но с бойлером (кстати, учтите — чем выше этаж, тем слабее напор воды). Цена такого жилья (до моря 10 минут неспешным шагом) — в среднем 800-1000 рублей в сутки. В маленьких посёлках близ Сухума (как Агудзера) «однушку» сдадут и за пять сотен, но это надо хорошо поискать. Если вы привыкли к комфорту, то ночь в новых гостиницах Сухума с вай-фаем, «кондеем» и хорошей меблировкой с современным телевизором обойдётся от 3 000 рублей — как в Сочи. Вообще, чем дальше от границы с РФ, тем дешевле, в приграничной Гагре цены на всё сочинские. Хоть Абхазия и считается независимым государством (в 2008 году официально признана Россией, в Сухуме даже имеется наше посольство), но её валюта — российский рубль, и ценники повсюду установлены в родимых «целковых».
«Манана! Ты подойдёшь?!»
Но что точно дешевле, чем в России, так это еда. Кухня в основном кавказская, и её стоимость приятно радует. В сухумском общепите килограмм шашлыка из свинины обойдётся в 700 рублей, хачапури по-аджарски («лодочка») — 120-150 рублей за штучку, копчёное по-домашнему мясо — 800 рублей за кило, инжир — 100 рублей килограмм, вино — 170 рублей за литр, чача (виноградная водка) — 250 рублей за пол-литра. И это ресторанная наценка, на рынке покупать ещё дешевле. Обслуживание в Абхазии — это вообще песня. Я сидел в кафе с местным чиновником, и за 20 минут к нам не приблизился никто, чтобы принять заказ. «Манана! — вскричал чиновник в праведном гневе. — Ну ты подойдёшь сюда или нет?!» «Ну да-а-а-а… — последовал расслабленный ответ. — А куда же я денусь?» Официант в Абхазии редко являет милость посетителю и обслуживает его медленно и сонно. Он забывает блюда из списка, неосознанно вполне может вписать лишнюю еду в счёт — тем более в некоторых кафе принципиально нет меню, вам просто назовут блюда и скажут цену. Чаевые ему не нужны, он не старается — почти везде в общепите Абхазии с вас и так сдерут дополнительно 10-15% за «обслуживание», поэтому к чему официантам лишние телодвижения? Сервис в Сухуме и окрестностях не менялся с СССР, и знаменитой на всю страну советской фразой «у меня не десять рук» тут можно насладиться на каждом шагу. Зато еду готовят вкусно — с этим в Абхазии всё в порядке.
Такси, цена и мать
А вот с такси нет. Привыкшим вызывать «тачку» по приложению придётся сложновато. Да, я установил себе приложение местного такси «Гаруда», но смс о регистрации на российский телефонный номер так и не пришло. Упомянув мать разработчиков, взял в Сухуме абхазскую сим-карту (доступны 2 оператора — «Аквафон» и «А-Мобайл», для покупки симки потребуется паспорт), но и на неё смс не явилось. Короче, проще вызывать такси по телефону, объявления с номерами висят на каждом столбе, либо ловить на улице. Как правило, за короткую поездку (а Сухум — небольшой город, его население — 75 000 человек) вы отдадите 100-150 рублей. Но договаривайтесь о цене до посадки.
Душным вечером я иду вдоль домов и вижу, как старики пьют кофе и играют в нарды — эта игра прижилась в Абхазии со времён турецкого владычества. Во дворах растёт виноград (как правило, сорт «изабелла»), с веток свешиваются сочные груши: мне постоянно предлагают их попробовать — просто так, бесплатно. Но, собственно, как и сказано в начале, для чего едут в Абхазию? Конечно, поплавать в Чёрном море! Где найти хороший пляж в условиях эпидемии коронавируса, сколько с вас сдерут за лежак с зонтиком, что лучше — песок или галька, и безопасно ли само море? Об этом и читайте в завтрашнем репортаже обозревателя «АиФ» из Сухума.
