«Город живых мертвецов» - так называли Кимры (Тверская обл.) десять лет назад. В этом 50-тысячном городке на каждого десятиклассника приходилось по одному наркодилеру, героин продавали на любом перекрёстке все кому не лень: от цыган до воспитательницы детского сада.
Словно в кино
Наркоторговцы разъезжали по улицам на дорогих иномарках, а родители хоронили молодых жертв героина. Однажды на городском стадионе «Спутник» от передозировки скончались сразу четверо ребят. Одним из очагов наркоторговли был табор венгерских цыган. Они приехали в город в конце 80-х гг. с Украины и поселились в частных домах. Сначала промышляли водкой, потом перешли на героин.
«Местные жители тоже не гнушались подзаработать на «белой смерти»! - рассказывает «АиФ» протоиерей Андрей Лазарев, настоятель храма Вознесения Господня в Кимрах. - Рядом с моим домом было несколько «наркоточек». Героин в Кимрах был дешевле, чем в Москве. Доза стоила как два билета на дискотеку, сюда электричками съезжались наркоманы из столицы и других областей. Город был усыпан шприцами. На наркотики подсаживались школьники 13-14 лет. А продавали их все, кому хватало совести наживаться на чужих жизнях, - однажды задержали воспитательницу детского сада: у неё на дне сумки был пакет с героином, а сверху - селёдочка. Смертью торговали на каждом перекрёстке. Спросите, куда смотрели правоохранители? В 2004 году, например, в Кимрах было возбуждено 74 дела в отношении наркоторговцев, однако до суда дошло 24, большинство из которых также развалилось. Судили лишь троих, а срок, и то условный, дали одному. Ходили слухи, что развалить дело наркоторговца стоит полмиллиона рублей. И на рассмотрение этих дел, по словам одной из сотрудниц Кимрского суда, выстраивается очередь из судей. Надо было что-то делать».
Отец Андрей с единомышленниками ещё в 90-х гг. организовал в Кимрах отделение общественного движения «За нравственное возрождение Отечества», которое и стало ядром борьбы с наркомафией. Пришлось выдержать немалый прессинг. Местные судьи обвинили священника в клевете. Разбирательство шло в Москве и получилось громким - православная общественность митинговала у здания суда в поддержку отца Андрея. В другой раз, когда батюшку хотели задержать люди в камуфляже и с автоматами, его окружила группа поддержки и, как щитами, закрыла иконами. Стояние продолжалось больше часа. «Это было как в кино», - вспоминает отец Андрей.
«Обувное царство»
Действительно, как в кино. Кино с хорошим концом, ведь батюшка передо мной - живой и здоровый. И беседуем мы сначала в двухсотлетнем храме, который был восстановлен под его руководством, а затем в центре помощи наркозависимым «Радуга», которым также руководит отец Андрей. Обедаем вместе с подопечными центра. Один из них наливает мне уху и передаёт тарелку с хлебом: «Мы сами печём. Обязательно попробуйте».
Этот человек говорит о свежеиспечённом хлебе как о великой ценности - с удивительной теплотой. Когда-то поддавшись на модный слоган «В жизни надо попробовать всё», он стал рабом «белого порошка». И лишь выбравшись из земного ада, осознал красоту простых вещей, которые испокон веков ценили его предки.
Это в начале XXI века Кимры стали «малой столицей наркоторговли», а до революции эти места называли «обувным царством». Здесь жили известные сапожники, которые поставляли обувь даже для царского двора. И железная дорога, по которой в XXI веке из Москвы в Кимры ехали наркоманы, была построена в 1901 году специально для доставки в столицу обуви. В 1980 году на летней Олимпиаде в Москве наши спортсмены выступали в кимрских кроссовках. Здесь родился легендарный авиаконструктор Андрей Туполев, в память об этом в Кимрах установлен самолёт-памятник Ту-104, под крылом которого недавно была одна из «наркоточек» города.
«Когда мы подняли общественность и дошли до Москвы, в Кимрах сменили почти всё начальство в правоохранительных органах. В местный отдел ФСКН пришли люди, с которыми мы наладили тесное сотрудничество. Совместно проводили крестные ходы в цыганский табор. Это были акции не против цыган, а в память о погибших от наркотиков», - говорит отец Андрей. В одном из крестных ходов участвовал диакон Элизбар - цыган по национальности. Он относится к местным «русским» цыганам, которые живут здесь давно и почти все носят фамилию Иванов. «Я тоже мог стать наркоманом, - рассказывает «АиФ» 33-летний диакон. - Бог спас. В 18 лет у меня появилось непреодолимое желание принять крещение и носить на груди православный крестик. Покрестился в Преображенском соборе Кимр и сам не ожидал, насколько моя жизнь преобразится». Старший сын в цыганской семье, где ещё шесть братьев и сестёр,Элизбар стал посещать храм, прочитал Евангелие, дома молился на чердаке, потому что мама восприняла его набожность в штыки: «Над тобой все смеются, ведёшь себя не по-цыгански!» А он продолжал ходить в храм и умолял родственников, чтобы они, не дай Бог, не занялись наркоторговлей. «Слава Богу, они меня послушались, - радуется Элизбар. - Мама крестилась. Отчим и дядя на работу устроились. Я женился, родились детишки. Удивительно, что жена моя работает в том здании, рядом с которым я на улице ещё до знакомства с ней на дороге нашёл икону Пресвятой Троицы. Наша старшая дочка Александра родилась на Троицу».
Деньги не пахнут?!
А тем временем венгерский табор, ещё недавно кишащий наркобарыгами, опустел. Цыганский барон умер, его вдова уехала - «Голливуд», как называли табор наркозависимые, закрылся. «Коренной перелом произошёл после крестного хода 2010 года. Из Москвы приехал спецназ, устроили спецоперацию, и не одну. Мы ведь Путину писали, - рассказывает батюшка. - А в начале нашей борьбы первый репортаж о Кимрах по ТВ увидел генпрокурор и на следующий день послал в Тверскую область проверку».
Чудеса? Но как говорил один из подвижников, «как только я перестаю молиться, чудеса прекращаются». Здесь молятся плечом к плечу русский батюшка Андрей и цыган диакон Элизбар. «Бог помогает, но сначала надо сделать всё, что в твоих человеческих силах», - говорит отец Андрей. И признаёт, что наркомафия в Кимрах не сломлена: «В 2010 году, когда крестным ходом мы пришли в табор, один цыган начал обличать кимрскую полицию в «крышевании» крупных наркоторговцев. В результате он погиб в тюрьме. В прошлом году у нас в городе задержали участкового - сотрудника полиции, который сам возглавил наркосеть! На днях с наркотиками задержали сотрудника ГАИ и отпустили под домашний арест! Быть нарколюдоедом в Кимрах по-прежнему в моде: для них деньги до сих пор не пахнут! А наш Кимрский межрайонный отдел ФСКН, лучший в области, с сотрудниками, которые работали без выходных и отпусков, рисковали жизнью во время спецопераций, сегодня разваливается на глазах. Профессионалы уходят со службы - очень тревожный звонок!»
Мы говорим, а за окном возводится второй дом для «Радуги», в которую уже выстроилась очередь из желающих пройти реабилитацию. Храм Вознесения и центр разместились в районе с красивым названием Заречный: здесь Кимрка впадает в Волгу, питая, как десятки других речушек, главную реку России. Так и центр «Радуга», и борьба батюшки против наркомафии, сливаясь с усилиями неравнодушных людей в других уголках России, не дают превратить наши города и сёла в «страну живых мертвецов».