Сантехник Андрей Тимощук одно время жил, почти как герой фильма «Афоня»: алкоголь, тусовки и репутация человека, на которого нельзя положиться. Четыре года назад на большой скорости на мотоцикле он влетел в стоящий на мосту «КамАЗ». Андрей пережил три месяца сложнейших операций — и после начал совсем другую жизнь. Ушёл от женщины, которую больше не любил, оставил случайные заработки и стал сантехником по вызову.
Утро сантехника
Каждый день Андрея начинается в 7 утра. Он встаёт вместе с супругой Еленой под звон её будильника. Елена спешит на работу в офис, Андрей отправляется по заказам. В 8 утра он уже сидит за рулём своей машины.
«Жена часто спрашивает: «Какие у тебя сегодня планы?» И злится, когда я не могу ей сказать, где и когда буду. Но я никогда ничего не планирую, честно. Просто смотрю в блокнот на заказы, на адреса и думаю, как сэкономить время, чтобы посетить как можно больше людей. И соответственно, больше успеть», — поясняет сантехник. Никаких экстраординарных заказов на сегодня нет, поэтому с собой он взял небольшой чемоданчик с основными инструментами: чтобы поставить счётчики, починить смеситель.
За 16 лет своего трудового стажа Андрей сменил больше 10 мест работы. Он был и трактористом, и краснодеревщиком, и мебельщиком. И даже получил высшее образование, выучившись на инженера-строителя. Вот только по специальности не работал ни дня.
«Мама растила меня и сестру с братом одна, пропадала на работе сутками. Я рос сам по себе. Поэтому и дисциплина хромала, — говорит Андрей. — Мне надо было начинать взрослую жизнь, и я пошёл работать, когда мне исполнилось 15. Кем идти, вопрос даже не стоял. Ведь всю мужскую работу по дому делал я — кран подкручивал, батареи менял».
Было время, когда Андрей жил в вагончике — 35 квадратных метров. Со всеми условиями внутри. Был свет, газ, туалет, ванна. Всё в нём он сделал и подключил сам.
«Тогда мне хотелось самостоятельности, вот я и отделился от родных в своей комнатушке», — вспоминает сантехник.
Сейчас Андрей едет на первый заказ. Он простой — поставить в ванной комнате полотенцесушитель. Мастер даже не переодевается:
«Зачем мне спецодежда? Я работаю аккуратно, не мараюсь, я и трубы меняю в чистых джинсах».
Пока Андрей прикручивает трубу к стене в ванной комнате, заказчик курит на кухне. Сантехник комментирует: «Не каждый мужчина может сделать всё по дому, вот ему, например, легче заплатить таким, как я. Я не только сантехник, я могу и плитку положить, и мебель смастерить. А в последнее время всё больше зарабатываю посредничеством. Ищу работодателей, исполнителей. И с их сделок имею проценты».
Мы спускаемся, садимся в машину и через 5 минут уже въезжаем в новый двор. Андрей открывает окно и, улыбаясь, вдыхает утренний воздух.
«Всё, что выиграл, потратил на лекарства»
«В Краснодаре тепло, хорошо. Мы приехали сюда в 1999 году. Маме захотелось жить в тёплых краях. Да и мне здесь нравится. Здесь люди зажиточные, щедрые. «Шабашками» можно было неплохо заработать, — вспоминает Тимощук. Так я и делал, когда приехал сюда. Работал в столярном цеху и подрабатывал сантехником. Здесь, в Краснодаре, я встретил свою первую жену. Один раз мы сильно поругались. Хотя какой один раз. Мы часто ругались. В тот вечер после ссоры я немного выпил, пошёл в казино — там выиграл 70 тысяч рублей. От радости меня на приключения потянуло. Сел на мотоцикл и погнал куда глаза глядят, 90 километров в час. Шлем не надел. На мосту в Знаменском стоял «КамАЗ» — он был припаркован в неположенном месте. У меня как раз что-то с фарой в тот день было, без света ехал. В темноте на полном ходу я врезался в этот «КамАЗ». Врачи, наверно, сразу меня похоронили мысленно. Но я выжил. У меня и кости были раскрошены, и лоб порван, и челюсти сломаны. В общем, через три месяца я вышел из больницы и пересмотрел всю свою жизнь. А выигранные деньги пошли на лечение».
Андрей признаётся, что раньше жил, чем-то напоминая Афоню из известного фильма режиссёра Георгия Данелии. Стереотип, рождённый в кино, задал тон его жизни:
«Я выпивал, курил много. Гулял. Не изменял жене, но любил потусоваться. Друзей у меня было много, только оказалось, что не друзья они были. Как только я оказался в больнице, все резко пропали. Никто из них не звонил, не навещал. Я обрубил связь со всеми. Ушёл из столярного цеха. Бросил пить и курить, занялся спортом. Женился».
Оплата, скрипя зубами
День близится к обеду. Позади ещё три заказа. Мы приезжаем на четвёртый. Андрей садится на лавочку у подъезда и звонит супруге. Они всегда созваниваются в обед, чтобы узнать, как друг у друга проходит день. Ни в какое кафе Андрей не заезжает — во-первых, не хочется тратить время, во-вторых, многие заказчики работника «подкармливают».
«Что касается заказчиков — это вообще отдельная история. Есть и плохие, и хорошие. Но с опытом ты сразу начинаешь их видеть, чувствовать, — поясняет сантехник. — Проблемных сразу видно. Проблемные — это те, которые не хотят платить. Либо придираются, либо начинают тянуть со второй частью оплаты. В последнем заказе мы с приятелем клали штукатурку. Сделали полработы, а нам тянули с авансом. Тогда я поставил условие: «Мы не продолжаем работу, пока наши 20 тысяч не будут у нас в карманах. Выйдем на работу, только когда оплатите». Нам оплатили, скрипя зубами. Но мы не стали доделывать. И это справедливо. Мы получили деньги за то, что уже сделали. Я сказал, что мы закончим коридор только тогда, когда нам заплатят полностью. Ведь откуда мы знаем — вдруг делаем всё, а нам скажут: «Спасибо, до свиданья!» Моё золотое правило — если видишь, что тебя кинут, кидай первым».
Французские духи — сантехнику
«Но не все заказчики плохие. Сейчас как раз едем к одной заказчице, я уже не первый раз у неё. И она всегда меня угощает кофе. Да, есть те, которые кормят целый день, если ты полдня работаешь — ставишь унитаз, меняешь трубы. Бывают даже те, которые подарки делают. Мне недавно духи французские подарили тысячи за две. Сам я себе бы такие дорогие в жизни не купил! Как-то дарили спиннинг. Тоже нужная вещь! Некоторые заказчики вместо еды и подарков денежно поощряют: „Вы всё сделали так хорошо, спасибо, возьмите, тут немного больше“».
Мы заходим к заказчице Анне. Сегодня она просит Андрея поставить новые счётчики. Он делает это быстро, без лишних слов — снял старые, развернул коробки, закрутил новые.
«Принимайте работу! — зовёт он хозяйку и продолжает рассказывать. — Люди почему-то мне доверяют. У меня сейчас в кармане два чека на десятки тысяч рублей. Люди не боятся давать мне деньги без договора. Может, потому что я делаю глаза грустными, как тот кот из мультика про Шрека, — смеётся Андрей, — а может, потому что знают — если что-то пойдёт не так, они в любом случае меня найдут».
Сантехник выходит из туалета и идёт на кухню, где его ждёт душистый молотый кофе.
«Мне не нравится, как вам поставили унитаз. Каждый сантехник скажет, что важно не только правильно выбрать оборудование, но и установить его правильно. А у вас унитаз ходуном ходит. Сейчас кофе попью, посмотрим», — отрезает Андрей.
«Да, пейте. Я как раз хотела вам сказать о нём, муж позвал своего знакомого, а он что-то не так сделал», — отвечает заказчица.
Уметь договориться
Андрей снова улыбается. Он говорит, что всегда нужно быть в хорошем настроении, много смеяться и не нервничать.
«Хорошее настроение — залог счастья», — поясняетТимощук. Андрей допивает кофе и заходит в туалет.
«У вас тут стояк выше, чем нужно, оказывается. Строители ошиблись, а не мастер. Надо будет поднять уровень пола, сделать наливной пол», — поясняет Андрей.
Анна расплачивается с ним, и они договариваются, что Андрей приедет на следующей неделе. После ещё двух вполне рядовых заказов Андрей спешит домой.
«Сегодня вот занимался только сантехникой, но надеюсь на карьерный рост, — поясняет Тимощук. — Хочу заняться большими объёмами работ. Я ведь не зря получил высшее образование. Ответственности я не боюсь, людьми управлять умею. В феврале я планирую открыть свою фирму. Буду организовывать строительство монолитов», — Андрей глушит мотор машины, закрывает дверь и идёт домой — в семейное общежитие. Поясняет:
«Пока живём здесь. А надо достроить дом. На это нужны деньги… ну, а сантехником, как бы тебе ни нравилась эта работа, много-то не заработаешь!»
Миллионы на свалках. Один день с антикваром-старьёвщиком 
«Думали, умру, но не дождутся». Один день с безногим попрошайкой 
30 секунд на микроподвиг. Один день с пожарными 
Рабочий режим. Один день с начальником отряда в исправительной колонии 
«Квартиру ищут как члена семьи». Один день с челябинским риелтором 
