Российский международный автомобильный пункт пропуска «Донецк» находится на краю одноимённого шахтёрского городка с населением 50 тысяч человек, в двух минутах ходьбы от ближайших частных домов. В советские времена здесь была конечная остановка общественного транспорта посёлка «Изварино». Отсюда, с крупной транзитной железнодорожной станции, люди уезжали в украинский Луганск за покупками. С момента провозглашения независимости Украины Изварино оказалось в её составе, рельсы в сторону России разобрали и сдали в металлолом. А посему Изварино стал тупиковой железнодорожной станцией. В нынешнее время посёлок приобрёл другое значение. Это один из пунктов на «дороге жизни» Луганск – Краснодон – Изварино – Донецк РФ.
Мир и война
Автомобильная стоянка перед автомобильным пунктом пропуска «Донецк» полностью занята машинами. Группки людей с баулами и большими сумками сидят в тени деревьев. Тем, кому не хватило места на стоянке, заехали под тень лесопосадки.
«Скажите, куда нам теперь обращаться, куда идти — у нас женщина с осколочным ранением?» — спрашивает 83-летняя бабушка, приехавшая из Шахтёрска. Она начинает плакать и рассказывать об ужасах войны, развернувшейся на улицах её родного, в прошлом такого спокойного города.
С первых минут становится понятно: российская сторона не в силах обслужить всех прибывающих. Раньше, по словам местного таксиста, дежурили волонтёры, теперь, когда лагерь временного пребывания беженцев переехал за город, из представителей принимающей стороны нет никого. Перешедшие границу беженцы предоставлены, по сути, сами себе, многие находятся в стрессовом состоянии и сразу не могут понять, как им действовать дальше.
«Если надо в лагерь беженцев, то, пожалуйста, ждите автобус, он вас туда доставит», — говорит пограничный инспектор возле первого российского шлагбаума.
«А вы держитесь вот этой девушки, чтобы пройти в Изварино», — обращается инспектор ко мне. Девушка — журналист с рюкзачком и фотоаппаратом через плечо.
По её словам, она снимает фильм о войне. Два дня назад была в Луганске (это около 70 км) и вот теперь снова туда собралась ехать. На пункте пропуска её уже хорошо знают.
Проходим шлагбаум, пока идём к основному зданию пропускного пункта, встречаем местную жительницу.
«Живу в Изварино, а прописана в российском Донецке, нас таких немало», — объясняет она. По её словам, в Изварино после бомбёжки восстановили электричество (купили электрогенератор), и жители постепенно возвращаются в свои родные дома.
На КПП очередь не только в Россию, но и — небольшая — на Украину. Если с Украины идут в основном женщины и дети, то обратно возвращается мужское население. «Отвозили детей и жён к родственникам в Россию», — говорят они.
Асфальтная дорога длиной метров сто, разделяющая российский «Донецк» и украинский «Изварино», — полоса, разделяющая мир и войну.
Возвратитесь в Новороссию
«Фух, ну что, я уже пришла?» — спрашивает женщина с ребёнком, ставя большие сумки возле шлагбаума.
«Ещё чуть-чуть осталось», — поддерживает её пограничник с георгиевской ленточкой на воротнике и автоматом за спиной.
«Мы ещё вернёмся домой!» — поддерживает разговор украинка.
«Обязательно вернётесь, только в Новороссию», — говорит ей вслед пограничник. Оказалось, это ополченец и, как он себя называет, гражданин непризнанного государства Новороссия.
Первый КПП со стороны России со шлагбаумом встречает надписью «Уже здохла Украина».
«Нужно стереть, да и в слове ошибка, а мы ведь строим правовое государство», — объясняет пограничник, поправляя автомат.
На этом последнем с украинской стороны кордоне у людей появляется словно второе дыхание и дополнительные силы. Они видят желанный знак «Россия», до которого нужно пройти совсем чуть-чуть, ускоряют шаг. Ну а машинам ещё придётся постоять в очереди.
Если на Украину въезд свободный, то в обратном направлении люди стоят в многокилометровых очередях сутками. Для всех необходимо соблюсти процедуру — заполнить документы. Автомобили пропускают по два – три, чтобы не создавать затора на самом пункте пропуска.
Пассажиры выходят из салона и стоят неподвижно, смотрят на пограничный знак «Россия».
«Мальчики, дайте бланк декларации заполнить!» — с радостью просит из окна старенькой легковушки молодая женщина.
Пункт пропуска ополченцы удерживают с 20 июня, и уже 10 дней, как здесь не стреляют с украинской стороны, рассказывает 52-летний ополченец.
«Как обустроить своё государство, лучше знает простой народ, а не политики, — говорит он. — Воевать никто не хочет, но оружие взял потому, что надоело то, что нас, русских, на юго-востоке в Киеве считают людьми второго сорта».
Он продолжил: «Едут в надежде, что домой. Посмотри в глаза детей — это исход русского населения с Украины». Ополченец уверен, что они отстоят Донецкую и Луганскую области.
Рядом с нами стоит молодой парень в гражданской одежде, он слушает наш разговор. Попасть на российскую сторону он не может — у него нет паспорта.
Выяснилось, мужчина ночевал в степи, сбежал от Нацгвардии Украины из Дебальцево и теперь ждёт сестру из Харькова, которая привезёт ему документы, подтверждающие личность. «Таких людей сотни», — добавляет пограничник.
Одно лёгкое происшествие заставляет отвлечься. Словно из-под земли появляется другой ополченец в военной форме, отличающейся от пограничной, весь в пыли и чёрный от пота. Не пограничник — солдат. «Скройся немедленно с глаз, что ты людей пугаешь», — пригрозил ему пограничник.
По хитрой улыбке парня можно догадаться, что он ходил в самоволку.
Позывной «бухгалтер»
Возле основного здания КПП «Изварино» ополченцы как раз сажают в попутку на Украину женщину из Изварино, у которой прописка в Донецке.
Просят подбросить до Луганска и журналистку, снимающую фильм. Уже потом мне рассказали, что у девушки позывной «бухгалтер», и бойцы всячески помогают ей в сопровождении.
Навес крыши здания — в дырках, посечён осколками от снарядов, там, дальше на въезде, развевается большой двухцветный флаг оранжевого и чёрного цветов — как на георгиевской ленточке. За эту атрибутику нацгвардейцы Украины называют ополченцев «колорадами», ополченцы, в свою очередь, называют военнослужащих нацгвардии — «укропами».
На здании флаг Новороссии — красное полотнище с перекрещенными по диагонали двумя синими полосами. Рядом прежние символы Украины, вернее то, что от них осталось: от знака герба-трезубца Украины — жёлтое пятиугольное обрамление на синем фоне, а от слова «Україна» — только три буквы — «Уїн».
Многие из тех, кто проходит, облегчённо вздыхают: миновали очередь.
«Вы просто не видели настоящей очереди, когда обстреливали КПП, всех пропускали без заполнения документов. Уже потом люди приходили оформлять декларацию», — вспоминает бородатый ополченец в бандане.
Мне, чтобы вернуться в Россию, нужно снова пройти паспортный контроль. Всё похоже на регистрацию на самолёт в аэропорту. И только лишь когда таможенник сравнивает фотографию в паспорте и смотрит на тебя, понимаешь, что ты на границе. Взгляд жёсткий, долгий, неподвижный, словно тебя прошивают рентгеном. Я невольно отвожу глаза… Возвращаюсь в Россию.
