Единственный еврей Афганистана: «Я довёл Талибан* до инфаркта»

59-летний Забулон Симинтов встречает меня в прихожей синагоги рядом с центром Кабула. Здание изрядно обветшало, стены покрыты трещинами, под ногами пыль. В комнатке на газу стоит древний чайник, со мной здоровается старик-афганец: сосед, зашёл в гости. Забулон первым делом интересуется, принёс ли я водку: «Это моё единственное развлечение». Жалуется, что на улице часто происходят теракты: «Взрывы постоянно, стёкла двадцать раз вставлял уже». Он разговаривает со мной по-русски (выучил немного во время ввода советских войск в Афганистан), но затем переходит на местный диалект персидского — дари.

На стене висит портрет Наджибуллы — последнего просоветского лидера республики, казнённого талибами в 1996 г. Ещё в XIX в. в Афганистане проживало 40 тыс. евреев, однако вследствие войн и прихода к власти религиозных фанатиков к 1998 г. остались только двое — Забулон Симинтов и Исаак Левин. Жилища обоих сгорели во время боёв между моджахедами в Кабуле, и они переселились в пустующую синагогу. Поначалу жили дружно, но всё изменилось, когда Симинтов предложил Левину уехать в Израиль. «Ах, так ты хочешь всю синагогу себе захапать?» — оскорбился Левин, и между друзьями развернулась война не на жизнь, а на смерть.

Замучили всех террористов

— Исаак донос на меня написал в талибан, — рассказывает Забулон, щедро разливая чай. — Мол, я агент израильской спецслужбы «Моссад». Меня бросили в тюрьму, били.

— Говорят, и вы послали на него донос талибам, обвинив в шпионаже на ЦРУ...

— Не стоит говорить об этом! — уворачивается Забулон. — Талибан арестовывал меня четыре раза. Говорят: «Что ты можешь предъявить в своё оправдание?» А я отвечаю: «Обрезание своё могу предъявить! Хотите, штаны сниму?» Они пугаются. В общем, едва отпустят меня, как сразу поступает новый донос, и опять отвозят в камеру. Синагогу часто приходили обыскивать — нет ли в стенах электронной прослушки?

Исаака Левина талибы тоже поместили за решётку, поколотили, затем выпустили. Это кажется фантастикой — безумные фанатики-исламисты оставили двух афганских евреев в живых. Похожие по стилю террористические организации вроде «Аль-Каиды» и ИГ (запрещены в РФ) провозгласили своей главной целью убийство всех граждан Израиля, однако талибан не понял, что делать с комедией, когда два еврея наперебой обзывают друг друга платными агентами ЦРУ. Местные евреи не считались для афганцев врагами: они живут в стране веками и даже не знают иврита — общаются на диалекте дари. В итоге талибы «психанули». Устав получать доносы, они вызвали Забулона и Исаака в службу безопасности и предупредили: если придёт ещё хоть одна кляуза, исламисты расстреляют обоих — не разбираясь, кто прав, кто виноват. «Замучили уже, у моего начальника едва инфаркт из-за вас не случился, — раздражённо сказал один из талибов. — Оставьте нас в покое! Нам джихад надо делать против неверных, а мы ваши жалобы разбираем».

«Лучшая власть — коммунисты»

— Это тупые мерзавцы, сволочи, — не стесняясь в выражениях, ругает талибов Забулон. — Но при них хоть закон соблюдали. Нынешние проамериканские политики — воры и жульё. Правда, афганцам необходимо иностранное присутствие. Они сначала без Советской армии в туалет самостоятельно не могли сходить, теперь так же с американцами. Я считаю, Брежнев дурак — напрасно ввёл войска в Афганистан, а Горбачёв молодец, что вывел. Но лучшая власть и хорошая жизнь были именно при «шурави» (он кивает на портрет «товарища Наджиба» — так в СССР называли Наджибуллу). Вот самый классный президент, честный, народ его знаете как поддерживал? Зря он ушёл с поста, только такой лидер и мог спасти наш несчастный Афганистан.

Ругая талибан, Забулон не забывает проклинать и бывшего соседа. Якобы Исаак перешёл в мусульманство и собирался продать синагогу, но с ним расплатились фальшивыми долларами. Потом, дескать, Левин хотел устроить здесь бордель для американских солдат. Короче, классическая кухонная свара, знакомая нам по советским коммуналкам: уникально, что она развернулась на фоне перехода Кабула под контроль талибана, установление в столице полудикого средневекового режима. При талибах за просмотр кино били палками, за употребление алкоголя убивали, женщине без мужа или брата было запрещено выходить из дома. Добавим и американские бомбардировки в октябре-ноябре 2001 г. Но двум евреям было не до того — они увлечённо скандалили.

По словам соседей, позже Забулон ходил с жалобами уже к американцам — дескать, Исаак возглавляет исламистское подполье и делает взрывчатку для смертников талибана. Солдаты США нагрянули в здание с собаками и металлоискателем. Осознали ситуацию, долго смеялись, махнули рукой и ушли. В 2005 г. 80-летний Левин умер, и Симинтов остался последним евреем Афганистана. Уезжать в Израиль он категорически отказывается.

«Я теперь как Киркоров»

— Мне и тут отлично живётся, — уверяет Забулон. — Соседи здороваются, иногда еду приносят. Всегда спрашивают, как дела. Денег не дают, афганцы бедные. Посылки с продуктами приходят от еврейских организаций. Скучно, конечно. Моя жена и дочери в Тель-Авиве, но сам я туда не поеду: мне в Кабуле нравится. В Израиле миллионы евреев, а здесь я единственный, стал известным человеком, словно ваш этот... по телику в Узбекистане его видел... О, Киркоров! На что живу? Ну, вот вы пришли, принесли водку, а обычно я с иностранцев за интервью деньги беру. Недаром в Афганистане англичан не любят, среди них такие гады попадаются. Одна съёмочная группа из Лондона обещала мне $300 за разговор, а потом заплатила только 10. Я взял палку и по двору их гонял...

Забулон ведёт меня в синагогу — внутри всё разбито, сорваны панели, вырваны с корнем плафоны для лампочек. Единственный афганский еврей тут молится и отмечает в одиночку праздники. Он ездил в Ташкент, чтобы тамошний раввин даровал ему право самому делать кошерную еду: обычно для такого дела положены специально обученные мясники. «Будете кушать индюка? — спрашивает Забулон. — Полчаса назад зарезал, сегодня же вечер пятницы, наступает шабат — выходной день, как у вас воскресенье».

Покойный индюк приготовлен божественно, и Симинтов, обсасывая косточки, клянёт политиков, американцев и талибов. После смерти Исаака Левина ему и поругаться-то не с кем. «Я по Исааку не скучаю и по-прежнему глубоко его ненавижу, — хмыкает он. — Но наше противостояние давало смысл бытия. Когда я умру, кому достанется синагога? Кто отвезёт моё тело в Израиль и похоронит там по законам моей религии?» Тем временем на улице темнеет, а в такое время по Кабулу лучше не гулять: нападения боевиков на иностранцев не редкость. Я откланиваюсь, Забулон обнимает меня на прощание. «Заходите в гости как-нибудь, даже без водки, — говорит он. — Лишь высшие силы знают, насколько мне грустно. А может, поживёте здесь чуток?» Отказываюсь: хоть я и православный, вдруг меня обвинят в планах украсть синагогу...

* Организация, запрещенная в РФ