Первая огромная любовь случилась у Гоголя в Петербурге, куда он, молодой, совсем ещё неопытный, приехал в конце 1820-х годов. Любовь эта была несчастная. В письме к матери он писал: «Разница наша в положении настолько велика, что я даже не назову её имени».
«Деньги мне не надобны»
Однако не светская львица, а девушка гораздо более скромная - и по характеру, и внешне - раз и навсегда разбила сердце писателя - Анна Михайловна Виельгорская, дочь графа Михаила Виельгорского. Будучи вхожим в их семью, многие годы Гоголь наблюдал за тем, как девочка постепенно превращается в девушку. Им овладели мечты создать с Анной семью. Но Николай Васильевич при всём своём литературном таланте в душе был человеком необычайно робким, да ещё и нерасчётливым. В своих письмах из Москвы он пишет Анне Михайловне: «Я великолепно устроился! Ничего не плачу ни за стол, ни за квартиру! Деньги мне не надобны, и поэтому я о них не думаю».
Анна Михайловна все свои письма показывала матушке (урождённой принцессе Бирон). Естественно, эти ремарки о финансовых проблемах энтузиазма у Виельгорских не вызвали. И когда Гоголь попросил Алексея Веневитинова, женатого на старшей из дочерей Виельгорских, спросить, как родители примут его предложение, то получил категорический отказ. Более того, ему отказали от дома, запретив появляться там. Слухи о том, какое фиаско потерпел Гоголь, тут же распространились в светском обществе. Это была немыслимая пощёчина! Возможно, его внутренний спад начался именно с этого отказа.
Великому - великая смерть?
Исследователи по-разному трактуют последнюю болезнь Гоголя. Чаще других звучит версия о депрессии. Но мне удалось подойти к тому, о чём молчали потомки писателя. В Москве на рубеже XIX-XX веков работал выдающийся онколог - Пётр Герцен (сейчас его имя носит Онкологический институт). По описанию симптомов болезни Гоголя он поставил диагноз: великий писатель умер от рака поджелудочной железы. Отсюда это исхудание Николая Васильевича, вплоть до того, что у него сквозь живот прощупывался позвоночник. И полный отказ от пищи из-за невозможности проглотить даже маленький кусок. Самое страшное - в последние дни Гоголь не получал никаких болеутоляющих! Я знала об этом диагнозе, но всё же решила уточнить его у одного из ассистентов Герцена - Бориса Милонова (в своё время он был ведущим онкологом 4-го Сануправления). Милонов ответил с неожиданной резкостью: «Рак - это низменное заболевание. А великий человек должен умирать от чего-то высокого».
После кончины Гоголя разыгралась сцена типично в духе его повестей: начались споры о том, кто и как будет его хоронить. Пока граф Толстой и так называемые друзья-славянофилы выдвигали друг другу свои условия, студенты и профессора Московского университета унесли гроб с телом писателя в Татьянинскую церковь при Московском университете. В первую ночь, когда все разошлись и в церкви остались только несколько студентов дежурить возле гроба, тишину Москвы нарушил стук колёс. По железной лестнице в церковь поднялась дама в чёрном под глубокой вуалью. Она молча прошла к гробу, наклонилась, откинув вуаль, и прильнула к лицу усопшего. Присутствовавшие при этой сцене студенты даже начали волноваться, не потеряла ли сознание таинственная посетительница - так долго она не поднимала головы. Но вот она выпрямилась, опустила вуаль и застыла, облокотившись на край гроба. Так, молча, она простояла всю ночь, время от времени целуя покойника. Ранним утром дама в последний раз простилась с писателем и направилась к выходу. Но… вдруг пошатнулась. Студенты кинулись к ней, помогли выйти. И увидели: перед храмом стояла карета с гербами Ростопчиных. Таинственной посетительницей оказалась Евдокия Ростопчина, знаменитая поэтесса и первая красавица Москвы. На самих похоронах она не была, но до самого дня её смерти каждый день на могилу Гоголя старенький лакей привозил свежие цветы. В Ростопчину были влюблены и Александр Дюма, и Лермонтов. А Гоголь остался к ней равнодушен!
Как ни печально, но и мать особо не баловала любовью такого долгожданного сына (все младенцы мужского пола у четы Гоголей до этого умирали). Перечитываешь его письма и убеждаешься - обо всём, даже о мелочах, он должен был просить родителей. Гоголь всерьёз увлекался живописью, поэтому просил у матери деньги на мелки, акварели, рамки для работ. И часто в ответ получал отказ. Но гораздо страшнее то, что он не получал человеческого тепла. Подумайте сами: сколько времени человек мучился от невероятной боли. Последние 10 дней он лежал в одном и том же пропотевшем халате. Какая женщина, особенно близкая, могла это допустить? Ухода, именно женского ухода, когда просто по голове рукой провела, слова ласковые сказала - и уже легче, - такого в жизни Гоголя не было. Никогда! А он об этом так мечтал!