Есть Умёт в Мордовии. Есть в Волгоградской и Пензенской областях. И Умёт каждый может себе представить... Тот, из которого Ларьковы, - в Тамбовской области. Рабочий посёлок. Последний раз попадал в областной топ новостей, когда неизвестные сожгли станционный вокзал. Из достопримечательностей - Вечный огонь, церковь Казанской иконы, памятник стражам порядка. И вот Ларьковы из Умёта собираются в Пало-Альто.
Что такое Пало-Альто, тоже можно догадаться. Это Стэнфорд, Кремниевая долина и штаб-квартиры. А ещё в Пало-Альто делают уши тем, кто родился без них. Вылепливают слуховые проходы, создают ушные раковины и дарят слух. Нормальное чудо. Пало-Альто.
И вот наши Ларьковы из Умёта туда собрались. Дистанции огромного размера.
У Ларьковых - Арина. Три годика. И сплошная черепная кость на месте предполагаемых ушных отверстий. От уха - мочка и загогулина в виде доллара.
Операция в Калифорнийском институте заболеваний уха стоит 10 млн руб. По 5 млн на каждое ухо.
Но самое удивительное не это. Не дистанции, не цены. Самое удивительное, что Ларьковы в своём Умёте уже собрали 4 млн. С самого рождения собирали. И теперь им не хватает всего 6 млн.
Уши на магните
«Мы с самого начала не сидели на месте, копили», - говорит мама Арины. Ларьковы, они такие, крепкие хозяйственники, как говорили раньше. Своё мясное производство, магазинчик, место на рынке, вот недавно дома колбасу начали делать. Вся семья - мама, папа, бабушки, дедушки - работает вместе. Небольшой, но достаток. По умётским меркам - просто даже иногда зависть берёт. Поэтому когда Ларьковы «открылись», как они это называют, поняв, что сами, даже откладывая весь навар от колбасы, никогда 10 млн не накопят, и позвонили в тамбовский благотворительный фонд, а там и на местное телевидение, обратились к губернатору, тогда и началось. «Денег у них, гляди-ка, нету! Торгаши!» - зло шипели по посёлку. Губернатор пообещал «не оставить», но до сих пор не помог. Ларьковы испугались. За 3 года удалось накопить только треть суммы, а времени у дочери осталось - от силы год. К 4 годам костная проводимость уменьшится до нуля, и Аринины слуховые аппараты перестанут работать. Сейчас она «слышит зубами». Слышит металлический, как у робота, голос, как будто из микрофона. Мамин. Так искажает человеческую речь слуховой аппарат. Мама проверяла: зажала детальку аппарата своими зубами и услышала мир так, как слышит его дочь. Скрежет. И то, если только достаточно громкий. Тонкие, тихие, нежные звуки - дождь, шелест переворачиваемых страниц, мурлыканье кошки, шёпот бабушки, шорох за печкой, сверчка, шуршание обёрток от конфет - это нет. А когда косточки перестанут проводить звук совсем, то Арина утратит и этот мир - громкого металлического скрежета, бойни машин. Между тем внутри у неё всё сохранно: молоточек, наковаленка. В Пало-Альто могут сделать слуховой проход и сформировать из специального материала ушко, обтянутое кожей с волосистой части Арининой головы. За 5 млн. А через полгода - сделать то же самое с другой стороны. Ещё за 5. И Арина будет слышать всё.
В России Ларьковым предложили «сделать уши на магните». Утром надел, вечером снял. Слух вернуть не предложили. А на Пало-Альто денег нет. Даже с колбасой. И тут я снова хочу рассказать про Умёт.
Великий народ
После того как Ларьковы «открылись», одновременно с шипением за спиной стала появляться и другая интонация. Те жители, которым порой и на колбасу-то не хватало, подходили к Ларьковым на улице и стыдливо совали по мятой сотенной бумажке: «Простите, что мало, нет больше…» Музыкальная школа, в которой учится старший сын Ларьковых, поставила перед Новым годом сказку, с которой даже гастролировала в соседнем городе Кирсанове, и все деньги за билеты отдала семье. Хозяйка умётского банкетного зала «Юбилейный» - бывают и в Умёте банкеты - весь сбор от рождественского праздника тоже отдала Арине на ушки. И вот подумайте только. Население рабочего посёлка, неотличимого от других таких посёлков в России, вместе со всей страной бредущее через зиму, долгое ожидание и хроническую нехватку денег на колбасу, только за эти праздники собрало для Арины Ларьковой 258 тыс. руб.! Население 4 тыс. человек. Если сбросить со счетов младенцев, получается, что каждый житель дал примерно по 100 руб. Великий умётский народ.
И его вы тоже можете с лёгкостью представить. Это же мы с вами. И мы тоже так можем.
Дать сотню рублей маме Арины. Не считать чужих денег и слёз, не злиться и не обеднеть от этого жеста. И девочка из Умёта поедет в Пало-Альто. Сокращать дистанции.
Да и нам брести как-то полегче будет.
«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 6 млн для Арины Ларьковой, 3 года, Умёт, Тамбовская область.
Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:
С помощью сотового телефона
1.Напишите SMS на номер 2580.
2.В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
3.Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
4.Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru.
2.В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
3.Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
1.Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
2.В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Кто нам помог. Отчёт о поступлении средств»
2.Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554);
3.Спросите нас по e-mail: dobroe@aif.ru
Надежды становится больше! 1338 человек получили помощь от «АиФ» в 2017 г.
Добрые сердца. 8 тысяч детей спасли читатели «АиФ»
Чудо дарения. 150 ребят из детских домов приехали на новогодний праздник
«Хочу быть!» На благотворительной акции дети осваивали будущие профессии
Вспомнить жизнь. Пострадавшему от хулиганов Илье Сорокину нужна операция