Есть Умёт в Мордовии. Есть в Волгоградской и Пензенской областях. И Умёт каждый может себе представить... Тот, из которого Ларьковы, - в Тамбовской области. Рабочий посёлок. Последний раз попадал в областной топ новостей, когда неизвестные сожгли станционный вокзал. Из достопримечательностей - Вечный огонь, церковь Казанской иконы, памятник стражам порядка. И вот Ларьковы из Умёта собираются в Пало-Альто.
Что такое Пало-Альто, тоже можно догадаться. Это Стэнфорд, Кремниевая долина и штаб-квартиры. А ещё в Пало-Альто делают уши тем, кто родился без них. Вылепливают слуховые проходы, создают ушные раковины и дарят слух. Нормальное чудо. Пало-Альто.
И вот наши Ларьковы из Умёта туда собрались. Дистанции огромного размера.
У Ларьковых - Арина. Три годика. И сплошная черепная кость на месте предполагаемых ушных отверстий. От уха - мочка и загогулина в виде доллара.
Операция в Калифорнийском институте заболеваний уха стоит 10 млн руб. По 5 млн на каждое ухо.
Но самое удивительное не это. Не дистанции, не цены. Самое удивительное, что Ларьковы в своём Умёте уже собрали 4 млн. С самого рождения собирали. И теперь им не хватает всего 6 млн.
Уши на магните
«Мы с самого начала не сидели на месте, копили», - говорит мама Арины. Ларьковы, они такие, крепкие хозяйственники, как говорили раньше. Своё мясное производство, магазинчик, место на рынке, вот недавно дома колбасу начали делать. Вся семья - мама, папа, бабушки, дедушки - работает вместе. Небольшой, но достаток. По умётским меркам - просто даже иногда зависть берёт. Поэтому когда Ларьковы «открылись», как они это называют, поняв, что сами, даже откладывая весь навар от колбасы, никогда 10 млн не накопят, и позвонили в тамбовский благотворительный фонд, а там и на местное телевидение, обратились к губернатору, тогда и началось. «Денег у них, гляди-ка, нету! Торгаши!» - зло шипели по посёлку. Губернатор пообещал «не оставить», но до сих пор не помог. Ларьковы испугались. За 3 года удалось накопить только треть суммы, а времени у дочери осталось - от силы год. К 4 годам костная проводимость уменьшится до нуля, и Аринины слуховые аппараты перестанут работать. Сейчас она «слышит зубами». Слышит металлический, как у робота, голос, как будто из микрофона. Мамин. Так искажает человеческую речь слуховой аппарат. Мама проверяла: зажала детальку аппарата своими зубами и услышала мир так, как слышит его дочь. Скрежет. И то, если только достаточно громкий. Тонкие, тихие, нежные звуки - дождь, шелест переворачиваемых страниц, мурлыканье кошки, шёпот бабушки, шорох за печкой, сверчка, шуршание обёрток от конфет - это нет. А когда косточки перестанут проводить звук совсем, то Арина утратит и этот мир - громкого металлического скрежета, бойни машин. Между тем внутри у неё всё сохранно: молоточек, наковаленка. В Пало-Альто могут сделать слуховой проход и сформировать из специального материала ушко, обтянутое кожей с волосистой части Арининой головы. За 5 млн. А через полгода - сделать то же самое с другой стороны. Ещё за 5. И Арина будет слышать всё.
В России Ларьковым предложили «сделать уши на магните». Утром надел, вечером снял. Слух вернуть не предложили. А на Пало-Альто денег нет. Даже с колбасой. И тут я снова хочу рассказать про Умёт.
Великий народ
После того как Ларьковы «открылись», одновременно с шипением за спиной стала появляться и другая интонация. Те жители, которым порой и на колбасу-то не хватало, подходили к Ларьковым на улице и стыдливо совали по мятой сотенной бумажке: «Простите, что мало, нет больше…» Музыкальная школа, в которой учится старший сын Ларьковых, поставила перед Новым годом сказку, с которой даже гастролировала в соседнем городе Кирсанове, и все деньги за билеты отдала семье. Хозяйка умётского банкетного зала «Юбилейный» - бывают и в Умёте банкеты - весь сбор от рождественского праздника тоже отдала Арине на ушки. И вот подумайте только. Население рабочего посёлка, неотличимого от других таких посёлков в России, вместе со всей страной бредущее через зиму, долгое ожидание и хроническую нехватку денег на колбасу, только за эти праздники собрало для Арины Ларьковой 258 тыс. руб.! Население 4 тыс. человек. Если сбросить со счетов младенцев, получается, что каждый житель дал примерно по 100 руб. Великий умётский народ.
И его вы тоже можете с лёгкостью представить. Это же мы с вами. И мы тоже так можем.
Дать сотню рублей маме Арины. Не считать чужих денег и слёз, не злиться и не обеднеть от этого жеста. И девочка из Умёта поедет в Пало-Альто. Сокращать дистанции.
Да и нам брести как-то полегче будет.
«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 6 млн для Арины Ларьковой, 3 года, Умёт, Тамбовская область.
Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:
С помощью сотового телефона
1.Напишите SMS на номер 2580.
2.В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
3.Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
4.Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru.
2.В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
3.Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
1.Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
2.В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Кто нам помог. Отчёт о поступлении средств»
2.Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554);
3.Спросите нас по e-mail: dobroe@aif.ru
