И всё хочется этому заводному обручу крикнуть: «Стоп-игра! Отпусти!» Вот прямо как Максимка кричит товарищам, когда совсем невмоготу становится дальше играть из-за того, что всё тело болит. Крикнешь - ан нет, обруч всё катится, и не слышит, и давит… Историю Максима Реенгарда на омском ТВ крутят в передаче «Жесть». И мне кажется, ещё никто так ёмко не называл то, что происходит в деревне Красный Шар.
Кого спросить?
До райцентра Тюкалинска из деревни 16 километров без дороги. Автобус челночит, если есть погода. В деревне одна улица, магазин, открытый по вторникам и пятницам, и кладбище, готовое принять постояльцев всегда. Если у тебя сколиоз 4-й степени, закрученный в узел позвоночник, киста в головном мозге и угроза прорыва спинного мозга, то Красный Шар - самое неподходящее для тебя место. Но кто тебя спрашивает? Кому ты крикнешь это: «Стоп-игра!»? Папе, про которого сам говоришь: «Отцов - как собак нерезаных, а мамка-то одна была»? Маме, которая прошлым августом захрипела у тебя на глазах, выпустила накипь пены изо рта да так и свалилась, не дойдя до своей барщины, где годами доила коров? В больнице потом мама Оля пролежала до осени в коме, а потом ещё неделю дома. Бабушка поила её ряженкой через зонд, Максим ночевал у тётки, боясь хрипа умирающей. А в октябре она затихла совсем, и отец с другой женой повисли на её кресте: «Оленька, прости!» У кого ты спросишь, что делать, когда тяжело дышать и больно сидеть, когда стонешь во сне, когда всё внутри сдавлено вывороченным позвоночником - до рвоты. Когда падает от передавленных нервов зрение и болит голова, а дома только полтаблетки анальгина? Пьющего дедушку, которому пришлось взять на похороны дочери кредит; бабушку с вечно растянутым в беззубой улыбке ртом, всю жизнь батрачившую в колхозе («калорифер, кочегарка, трактора») и теперь вместо мамы таскающую тебе портфель до школы, - стариков, живущих от пенсии до пенсии? Кого спросить? Некого.
Исключение из правил
А дальше - как в сказках: жесть сменилась радугой над горизонтом. Прямо буквально. Как будто все правила русской жизни были придуманы для того, чтобы Максимкина история стала из них исключением.
Бригада омского центра паллиативной медицины «Радуга», каждую среду выезжающая для выявления тяжёлых детей в районы, постучалась в старый домик в деревне Красный Шар - чтобы разорвать круг.
Старики решили, что пришла опека - отбирать внука. Максим забился в угол. Когда разобрались, нахохлившимся темноглазым совёнком вылез из-под стола, на котором лежали раскрытые учебники немецкого, и твёрдо сказал: «Наконец-то. Меня могут спасти только в Германии. Вы мне поможете?» Обруч с жестяным звуком звякнул об пол. Стоп-игра.
«Мать занималась здоровьем Максима как могла, но иной раз и до поликлиники доехать было сложно, - рассказывают в центре. - Когда осенью Ольга умерла, мальчик как раз вступил в зону активного роста, и ситуация неостановимо покатилась по наклонной. Мы отправили запросы в 7 российских клиник - все ответили, чтобы отправлялись лечиться по месту жительства, читай - в Красный Шар. А из немецкого Тюбингена пришёл ответ: готовы сделать двухэтапную операцию по вживлению импланта, который распрямит Максима, и даже - как носителю немецкой фамилии и сироте - сделать скидку».
Чудо, не иначе. Космос.
Два мира
От Тюбингена до Красного Шара - как на ракете через световые годы. Титановые конструкции, вживляемые в позвоночник, вертолётные площадки на крыше госпиталя, оперирующий профессор-светило, который встаёт перед маленьким пациентом на колено и уважительно жмёт ему руку… И соединяет эти два космоса (Тюбинген и Красный Шар) серьёзный мальчишка («С осени ни разу не улыбнулся, только когда мультики смотрит или играет с котом Гриней, напоминает прежнего Максимку»), который ходит по деревне только в чистых кроссовках, не плачет, даже когда больно, жалеет своих непутёвых стариков и упрямо видит впереди радугу, а не жесть.
«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 1 416 000 рублей на операцию для Максима Реенгарда, 11 лет, Омская область.
Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:
С помощью сотового телефона
1.Напишите SMS на номер 2580.
2.В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
3.Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
4.Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru.
2.В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
3.Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
1.Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
2.В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Кто нам помог. Отчёт о поступлении средств»
2.Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554);
3.Спросите нас по e-mail: dobroe@aif.ru
Боец Маруся. Благодаря лечению и поддержке девочка пошла на поправку 
Деревья жизни. В поддержку детей, пострадавших при урагане, высадили сад 
Прожить дольше, чем Шопен. Мальчику с муковисцидозом требуется виброжилет 
Ракета по имени Лиза. Надежду на выздоровление девочке даст реабилитация 
Вспомнить жизнь. Пострадавшему от хулиганов Илье Сорокину нужна операция 
