Успел поприветствовать в этом мире новорождённую сестричку, завести и потерять друзей… В общем, набирается на целую судьбу.
Рак Никитин агрессивный, один из самых плохо поддающихся терапии: нейробластома. И тоже ведущий свою игру. Никитин рак успел за эти 7 лет уже трижды сдать позиции. И дважды снова пойти в наступление. Успел один раз уступить лидерство «конкуренту» – спаечной болезни, когда после последнего удаления опухоли все внутренние органы слиплись «в пельмень» и Никиту едва спасли. «На моём веку таких тяжёлых случаев было только два, – сказал старый иркутский хирург, «разлеплявший» Никитины органы в прошлом году. – И оба этих взрослых мужчины умерли. Один ты – нет».
Кричали от радости
Может быть, потому, что Никита Зайцев знает, что рак, процесс бесконтрольного размножения ещё недавно вполне цивилизованных клеток, умён и ценит сильных противников. Никитин рак очень любит этого парня. Они уже семь лет вместе! И мне кажется, что этот рак решил, что хочет сыграть вдолгую, в тот день, когда Никита ослаб (как мама его ни уговаривала: «Ты потерпи, сынок, нам сейчас только вылечиться – и прилететь домой здоровыми!») и начал умирать в первый раз. В тот день мама Ира разрыдалась в палате ганноверской клиники, куда они прилетели из Ангарска вдвоём 30 декабря 2011 года, не зная языка, не имея жилья и приходя в ужас даже от неумения пользоваться автоматами со снеками и водой, и где третью стадию Никитиной нейробластомы забрюшинного пространства, диагностированную в Иркутске, переправили на четвёртую, последнюю. «Уже метастазы, изъеден целый позвонок». В этот день – Никита не знал, сколько ему ещё предстоит: химия экспериментальная, химия высокодозная, пересадка стволовых клеток – 8-летний пацан сказал рыдающей Ире: «Мам! Ну ты потерпи! Нам сейчас только вылечиться – и прилететь домой здоровыми».
Они прилетели домой здоровыми через 9 месяцев. Пропустив сентябрьскую линейку первого класса, в который пошёл младший брат Кирилл. И ещё потом год принимали дома терапию, летали в Ганновер каждые 3 месяца на проверки. Наконец им сказали: «Ну, теперь совсем здоров» – всё, ремиссия, жизнь, свобода и счастье. «Мы так кричали от радости, так кричали!» И не знали, что ждёт впереди.
Мама считает дни
Никита вернулся в школу. Завёл друзей, начал заниматься спортом. Мама пошла в кружок танцев, снова вышла замуж, за хорошего человека, врача (с папой Никиты они разошлись за пару месяцев до того, как нейробластома была обнаружена впервые), родила братьям сестричку. Зайцевы вернули остаток (деньги на лечение собирали всем миром) с депозита в ганноверской клинике в фонд, который им помогал, через месяц Никите должны были снять инвалидность… Когда Соне стукнуло 3 месяца, на очередном контроле у Никиты в почке обнаружили новообразование. Рак соскучился.
«Эту опухоль вырезали во взрослой иркутской онкологии и показали мне: она была размером с кулак и фиолетовая… Я кормила тогда Соню грудью, а муж спасал, как мог, молоко, пропадающее от стресса: давал какие-то пилюли, толок грецкие орехи в сгущёнке». В 2017-м, после операции, Никитин рак отошёл в тень ещё раз – затаился, наблюдал. Полгода. И ещё раз вернулся – летом 2018-го. Новую опухоль на том же самом месте ещё раз вырезали. Маме уже не показали. Терапии не предложили. Несколько российских клиник за Никитин рак не взялись. Мы обходим это с Ирой молчанием, но обе знаем: мало что есть хуже на свете, чем нейробластома. И рецидив в этом случае – это гигантское уменьшение очков на жизненном счёте пациента. А два рецидива… Никитин рак, отдавая дань уважения сопернику и жертве, тихо караулит серой тенью в углу детской комнаты. Собирается с силами для последнего удара. «Вот уже год Никита без лечения, его только оперируют в Иркутске и отправляют домой. Но клиника в Кёльне, специализирующаяся на нейробластоме, готова нас принять». В этом январе – 6 месяцев, как Никита в последней ремиссии. И мама отлично знает, чего ждать…
Всё, что мы можем сделать для Никитиной жизни, – не ждать ничего.
И помочь прямо сейчас собрать 440 000 евро на обследование и лечение в Университет-ской клинике Кёльна для Никиты Зайцева, 15 лет, Ангарск.
Тем, кто хочет помочь
Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:
С помощью сотового телефона
- Напишите SMS на номер 8910.
- В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
- Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
- Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
- Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru
- В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
- Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
- Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ПАО «Сбербанк» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
- В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
- Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Наши отчёты».
- Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554).
- Спросите нас по e-mail dobroe@aif.ru
