Идём на грозу. История папы Саши и Клима, которому нужно дорогое лекарство

Пока я записываю монолог папы Саши, помимо его голоса в трубку вмещается сразу всё. Не только происходящее за его спиной: падает что-то железное и тяжёлое в слесарном цеху оборонного предприятия, обрывается связь – работают глушилки, и высоченный забор, и колючка практически осязаемы: «Стой – стоишь, иначе стреляют – у нас на заводе ещё недавно так было».

В трубку вмещается ещё и многое за этим забором. Вся страна, в каждом уголке которой можно найти вот такого папу Сашу – и вот такую историю. И все мы, папы и мамы, живущие на самом деле на линии фронта, – просто нас пока не задело.

«Мужик – бог»

В институт в Нижнем, куда везут детей со всей страны, Трухины привезли Клима из рабочего посёлка Лукино. «Жена меняла памперсы каждые 30 минут, за день уходило 40 штук. На попе живого места не было. Ночью Клима капали, а за день он снова сдувался, вытекал, глаза проваливались – как узник Освенцима… Даже вода не приживалась. Когда я видел, что супруга может сорваться, брал отгулы и ложился, а она ехала к старшему, который нас совсем не видел тогда. Стены между палатами были прозрачными, и в каждой «клетке» было по маме. И в одной только – я».

Статья по теме

Бомба по имени Мила. Девочке с ХГБ необходима трансплантация костного мозга

Первый раз Клим «вытек» – как будто отсосали большим шприцем из него всю жизнь за 2 часа – в свои 3 месяца от роду. Понос и рвота, не ест, не пьёт, думали – инфекция. В Балахнинской больнице даже детских катетеров не было, «перевели в дристушку в Нижний; взятку пришлось дать, чтобы отправили в реанимацию. Заведующий сказал: у вас всё как бы плохо. Доходило до комы. Мужик – бог, можно сказать, с того света моего сына вытащил». Потом из инсулинового шприца пытались давать смесь – не усваивались даже эти 2 мл, крохотный бело-молочный столбик. Причины непонятны. Трухины 2 недели провели в онкологии. И когда не нашли рак и вернули обратно, папа Саша даже облегчения не испытал. «Испытал, когда через полгода в институте поставили диагноз. Синдром мальабсорбции. Неусвоение пищи». Клима подключили к капельнице с питанием, которая насыщала необходимыми элементами в обход кишечника, где не сформировались ворсинки, которые должны работать на всасывание. Тактика: живём за счёт капельниц и даём время ворсинкам. Вырастут и начнут всасывать молоко, пюре и кашу. Однажды.

Люди или боты?

Последний раз Клим попал в больницу 1 января этого года. Накануне родители уехали за продуктами к новогоднему столу, через 2 часа звонит бабушка: «Клим весь вытек». Ночь держали на ручках, капали, молились. Утром поехали в стационар. С тех пор Клим в больницах не был. Мальчик, мозг которого так долго оставался без питания, развивается: «Он у нас хулиганит даже!» Ночи проводит на капельнице, мама и папа дежурят по очереди. Ворсинки – растут. «Врачи не сказали, нужно ли будет так всю жизнь или через несколько лет всё придёт в норму: способность к регенерации у детей очень развита!»

Отрастёт, как у ящерки, здоровый кишечник… И я думаю: а насколько может регенерировать взрослый человек? Какие-то из своих человеческих свойств… Те взрослые люди, например, которые из всего списка лекарств на 3 листах выдали Трухиным… 2 наименования. «Расходники к катетеру, например, – всё копеечное, но нужно очень много и каждый день – выходят страшные тыщи! Я лучше не поем, а шприцы куплю». 

Те люди, которые привезли Трухиным домой положенную им коробку памперсов, которая была нужна как воздух, только недавно, – а теперь эти памперсы стали малы. Те, которые выписали папе Саше матпомощь – 10 000 руб., тогда как пакет смофкабивена, капельного питания на 1 ночь, стоит 1700. Те, которые в ответ на Сашины письма шлют грамотные ответы за семью печатями: «Лекарства предоставлены, в больнице лечили бесплатно, помощь в размере 10 000 оказана!» Да люди ли это? 

А есть и другие. Вот как папа Саша подводит итоги года, за который у Клима выросло много новых ворсинок: «У меня появилась вера в хороших людей. Их больше стало!» Соседи, которые дают Саше подработать – копать ямы, варить ворота, таскать мебель. Поставщик смофкабивена, который дал Трухиным скидку. Прохожие лукинцы, которые подходят на улице к Саше, когда он идёт за свой высокий забор, раскрывают кошелёк и дают кто 500 рублей, кто сколько найдёт на дне этого кошелька.

Папа Саша почти 2 года бился с колючей проволокой, опутавшей живых людей, один. Когда в трубке перестаёт обрываться связь и падать тяжёлое и железное, я различаю, как папа Саша плачет. Это он огромные прозрачные окна больницы, где в каждой клетке – по бессонной маме и ребёнку, вспоминает: «И я один, бородатый». 

Он больше не один. Нас много. 

Пожалуйста, помогите закупить для 2-летнего Клима Трухина из Нижегородской области смофкабивен на 600 тыс. руб. на следующий год. Самое простое – отправить смс на номер 8910. Спасибо!

Тем, кто хочет помочь

Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:

С помощью сотового телефона

• Напишите SMS на номер 8910.
• В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
• Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
• Напишите любой ответ для подтверждения платежа.

Через интернет

• Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru
• В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
• Следуйте инструкциям.

Через банковский перевод

• Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ПАО «Сбербанк» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225. 
• В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование. 

Как узнать, поступили ли ваши средства?

• Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Наши отчёты».
• Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554).
• Спросите нас по e-mail dobroe@aif.ru