- Я устал бороться. Завтра в клинику не пойдём.
- Окей, давай будем лежать, как две старушки, в кровати.
Первый голос - 8-летнего Вовы. Второй - его 30-летней мамы. Так они между собой говорят…
Мама Света сейчас у меня на проводе - а Вова на заднем плане. Я слушаю Свету, их с сыном историю борьбы, и отчётливо понимаю, что конец времён никогда не бывает обставлен как-то особо, отдельными декорациями, нет: я слышу, как Вова канючит мультики, слышу, как Света рассказывает про лего Бэтмена и Человека-паука, и мне ясно, что во всём этом неостановимом - или остановимом? - биении жизни всё, что выдаёт Чернышевых с головой, - это Светин голос. Сплющенный и как будто узкий, чем-то придавленный, хотя она просто варит на кухне съёмной квартиры суп, пока говорит со мной по телефону. Мне кажется, что этот голос - из бездны. Это голос человека, который подошёл к краю. Это пропасть крика. Света кричит шёпотом. Она рассказывает мне про Неё.
Терминатор возвращается
Света рассказывает мне про Неё, 4 года назад ставшую членом их семьи, живым персонажем фильма ужасов. У Неё - богатая биография, к ней приковано внимание, её ненавидят и умоляют. «Я Eё чётко видел, - так о ней впервые заявил человек в белом халате в больнице на Северном Кавказе. - И это не то, что вы думаете. Везите Её в Ростов». В Ростове на Неё посмотрели и сказали, что она повисла на сосудах, оплела их, как щупальцами, и Чернышевым Она стала представляться такой разлапистой ведьмой, косматой Бабой-ягой. «Но нашими молитвами сосуды Она всё-таки отпустила». Её смогли почти даже совсем убить: «Достали практически мёртвую. Маленькую. Три сантиметра». И Чернышевы вернулись из Москвы в своё село Обильное уже одни к младшей сестрёнке Даше и папе - составителю поездов. Мама снова пошла работать - старшим телефонистом в военной части. Вова стал готовиться к школе.
А Она - к новой атаке.
«Это опухоль!» - долетает до меня голос Вовы, всё это время подслушивавшего наш разговор. Это опухоль. Нейробластома. Одна из самых агрессивных и трудно поддающихся лечению. И она вернулась. Как киборг в «Терминаторе» - расплавленный, но снова собравшийся по капле обратно. Вернулась во всеоружии.
Рецидив, чемодан, московский научный центр Блохина. В этот раз Её достали уже абсолютно живую. 4-сантиметровую гадину.
А дальше в этой картине пошли одни сиквелы. Через год, в этом апреле, Её засекли в средостении, вынули через надрезы между рёбрами. Где-то там, на съёмной квартире, Вова под мамин рассказ показывает, как на учебном пособии, шрамы на своём теле, задрав футболку. А ещё через 10 дней после операции огромная тварь размером с мужской кулак села на диафрагму, и заведующий отделением так сказал про Неё маме Свете: «Я боролся за вашего ребёнка 4 года. Я сделал всё, что мог. Больше я помочь не могу. И если у вас есть ещё варианты - то сделайте это. Сделайте всё. Потому что Она продолжит его убивать».
Двое на самом краю
И вот ты подходишь к краю… И твой 8-летний ребёнок говорит: «Я устал бороться». И ты знаешь, что в том звере, который сидит у него в груди, - все 9 сантиметров роста. И вы идёте на экскурсию в Зоологический музей и на крейсер «Аврора», потому что малыш думает, что опухоль просто болит, но не убивает, и потому что единственное место, куда вас, рецидивников, взяли, - питерский Институт Горбачёвой, где Вове в дневном стационаре капают удерживающую химию, но никто не может сказать, на сколько ещё она его здесь удержит. И ты просишь 250 000 евро на лечение в университетской клинике Кёльна, где предлагают попробовать сверхновые иммунно- и мибг-терапию, оружие джедаев против этой дряни, и твой сплющенный, ужатый до размера вдоха, хватания воздуха губами голос сдирает кожу - с тех, кто слышит. Я должна сказать правду. Немцы не пообещали Чернышевым чуда, обещать что-либо было бы непрофессионально. Но они и не стали бы браться за 100-процентно проигрышный случай. Они вступают на поле игры, где люди всё-таки иногда побеждают. Вова устал бороться. В нём 9 мутантских сантиметров. В Свете - голос, уже идущий как-будто из-под земли. Эти двое на самом краю. Одним на краю очень страшно.
«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 17 млн 400 тыс. руб. на лечение в Германии для Вовы Чернышева, 8 лет, Ставрополье.
Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:
С помощью сотового телефона
1.Напишите SMS на номер 2580.
2.В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
3.Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
4.Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru.
2.В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
3.Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
1.Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
2.В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Кто нам помог. Отчёт о поступлении средств»
2.Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554);
3.Спросите нас по e-mail: dobroe@aif.ru
«Мы больше не прячемся». После операции жизнь Лизы изменилась 
«У нас всё хорошо!» Благодаря лечению в Германии Лиза победила рак 
Жизнь Максимки - дурной сон. Мальчику необходима операция на позвоночнике 
Боец Маруся. Благодаря лечению и поддержке девочка пошла на поправку 
