Это не фильм режиссёра Сокурова «Александра», в котором главная героиня в исполнении Галины Вишневской приехала к внуку на войну. Это реальная пенсионерка из Санкт-Петербурга Вера Борисова, которая однажды выгрузилась из транспортного самолёта на перевалочном пункте в Ханкале вместе с тысячью плиток шоколада, 150 метрами ткани для подворотничков, тысячью-другой пар мужских носков и заявила: «Народ и армия едины! Я решила восстановить связь между армией и простым человеком».
И стала бабушкой полка. Гвардейского 234-го штурмового парашютно-десантного.
Им как раз её очень не хватало.
«Представьте, что это самолёт, и прыгайте!»
Сначала Вера Васильевна была обычной бабушкой - своему внуку Паше. Варила борщ перед тем, как его забрили в срочники, фотографировала на присяге, когда давал клятву служить России, ночи не спала, когда уже по контракту поехал в Чечню. Когда в ноябре 2001-го оттуда пришло письмо со списком продуктов и непродувае-мых вещей, Вера Васильевна собрала посылочку, добавила туда наряженную искусственную ёлочку и поехала в Псков, в военную часть - лично проследить за отгрузкой.
Часть её поразила. Она была бедная, но гордая.
- Ехала я с предубеждением: в последнее время ТАКОЕ про нашу армию говорили... А там я увидела: солдатики на обед маршем идут! С песней!! На часах у входа в столовую - два барабанщика!!! Красота. Лично проследила: дедовщины там нет. А разруха есть. Замполит, который посылку принимал, грустный-прегрустный. Я его спрашиваю: «Что, соколик, случилось?» Отвечает: «У нас через месяц 75-летний юбилей полка, а праздновать не на что...» Ручек шариковых нет, клея нет, линеек нет, даже бумаги нет! «Мы живём за счёт своих жён: зарплату задерживают, а когда и дадут, половину на скрепки тратим».
На правах бывшего депутата Ленсовета 1991 года созыва Вера Борисова пообещала замполиту, что канцтовары у десантников будут.
В следующий раз она приехала вместе с большим телевизором и несметными пачками белой бумаги. Телевизор поставили в казарму взвода, погибшего в Аргунском ущелье 1 марта 2000 года. Боевиков было в 30 раз больше, чем десантников, но шестая рота до последнего защищала высоту. Боевики из Аргуна не вышли. Но и ребята не вернулись в часть...
- Я поняла: мой долг - опекать вот этот вот осиротевший полк.
Хотя собственный внук Веры Васильевны к тому моменту уже вернулся из Чечни. Продлевать контракт с армией не стал. Бабушке ничего про войну не рассказывал. Шефство над полком не одобрил. Видимо, духом единения не проникся.
А его бабушка за свою работу по поднятию боевого духа была занесена в Книгу Почёта полка...
Вот уже 7 лет она каждую неделю проходит по старому пропуску в Мариинский дворец, в коридорах которого во времена Ленсовета встречалась с Путиным и другими ныне известными ленинградцами. «О, мать Тереза пришла, подвижница наша!» - выглядывают из-за компьютеров секретари нынешних депутатов. «Не хотите ли продолжить участие в шефстве над 234-м гвардейским штурмовым парашютно-десантным полком?» - задаёт Вера Васильевна давно всем знакомый вопрос. И достаёт списочек: «Сбор средств на празднование 23 февраля». Или: «На празднование юбилея полка». Или: «На установку мемориала героям». Число, сумма, подпись. Уже на миллион рублей, говорит, научаствовали!
79 томов иностранной классики и 100 русской, 6 гитар, принтеры, сканеры, проекторы, видеокамеры, я молчу про сладкое и именные подарки к Новому году! Не знаю, на чём дрогнуло cердце комполка - ещё на этапе писчей бумаги или уже после персональных компьютеров, но факт остаётся фактом. Вера Борисова, бывшая фельдшер-акушер и учитель истории, была награждена медалью «За отличие в боевой службе» и посвящена в десантники.
Было это так.
- Меня поставили на стул, встали по бокам, чтобы поймать, если упаду, - голова всё-таки кружится, давление - и сказали: «Представьте, что это самолёт, и прыгайте!» - рассказывает Вера Васильевна, взбираясь на стул посреди комнаты. - Ну я и прыгнула! - соскакивает на пол своей крохотной квартирки на окраине Питера. - А по-настоящему полетать не дают даже с маленькой вышечки! Боятся, костей моих потом не соберут.
Видели бы вы фото: большие чины гвардейского 234-го, два метра ростом, грудь колесом - и меж ними бабушка Вера, ростом с первоклассницу, а в руках - дары. Фляжки, книжки, папочки для бумаг. Жалко, нельзя его, это её любимое фото, показать: военная тайна. От него душу щемит: пенсионерка и бравые вояки, которые без неё, воробышка, никуда.
Однажды Вера Васильевна даже на войну с ними поехала.
Бабушкин десант
В декабре 2003-го 234-й гвардейский уходил на боевое дежурство в Чечню. Вера Васильевна привезла в Псков на прощальный концерт детский хор. Проводила. Но быстро соскучилась. Собрала очередную «посылку» размером с грузовик и сказала замполиту: груз доставлю лично. Прямо в расположение полка в селение Энгеной Веденского района Чечни.
И в июле 2004-го под её чутким руководством на полковом аэродроме в транспортный борт загружали коробки по списку: тысяча плиток пористого шоколада, печенье, сигареты, ткань на подворотнички, кружки, фляжки, чай, кофе... Всего 500 кг. Последней загружали саму Веру Васильевну. И держали за руку всю дорогу до Ханкалы. Оттуда на «Ура-лах» двинулись в Энгеной, в расположение полка. Бабушка Вера сидела в кабине в белых туфлях и панамке, рассматривала блокпосты и всё пересчитывала коробки с шоколадками.
В это же самое время в Петербурге её родная внучка играла свадьбу... Но интересы Родины были важнее.
«Зенитчики, бейте точнее, чтобы не было больше бас-манов!» - раздавался голос бабушки полка перед строем солдат над зажатым в кольцо гор селением Энгеной, у которого на высоте 912 стояли дальнобойные батареи федералов. «Я хочу подчеркнуть, что весь офицерский состав добровольно отказался от сладкого! В вашу пользу!»
- Днём было тихо. Но по ночам всё время бахало. А одной ночью особенно громко стреляли. Я сжалась на своей подушке, которую из дома привезла, в уголке палатки -и стала спать дальше. Утром комполка извиняется: «Вера Васильна, мы вас ночью, наверное, разбудили?»...
Чеченская командировка Веры Васильевны продлилась всего две недели: на высоте 912 стало подводить сердце. Почётная десантница вернулась домой, поздравила внучку, повидала внука, у которого роман с армией давно закончился, отстучала письмо министру обороны с перечнем замеченных в Чечне недостатков - и села писать следующий список добрых дел. Сегодня на повестке дня сбор средств на сооружение мемориала героям 234-го полка. Письмо уже направлено в Москву разным людям, которые когда-то ходили с Верой Васильевной одними коридорами Ленсовета. В приложении - проектно-сметная документация на 2,5 млн. рублей и список героев.
Тридцать три героя времён Великой Отечественной. И семь - двух чеченских.
Эта цифра смертей - единственное, что разъединяет армию и народ. И что не под силу исправить даже бабушке Вере.