Классные мужики
Накануне в Москве Владимир похоронил сослуживца, убитого боевиками. Шёл декабрь 1994 года, первая чеченская кампания набирала обороты. Его, хирурга, майора медицинской службы, прикомандировали к тульской воздушно-десантной дивизии: «В боях за Грозный мы прорвались к центру города и оказались в окружении «духов». Медпункт организовали в подвале ресторана «Терек», раненые шли сплошным потоком. Спали по два часа в сутки».
В дальнейшем медпунктом для Белова становилась то обувная фабрика, то подвалы хладокомбината, то тракторный завод. В полевых условиях выполняли сложнейшие операции, вплоть до лоботомии (вскрытие черепа). «К счастью, медикаментов и перевязочных материалов хватало. Мы старались оказать неотложную помощь и быстрее переправить раненого в тыл. Помню, принесли офицера Женю Леоненко. С ранениями и ожогами он трое суток полз по канализационным трубам Грозного, выходил из окружения. его надо было срочно переправлять на «большую землю», но наша часть тоже была в кольце. Пошли к командиру, полковнику Дёгтеву, - классный мужик! Он дал три боевые машины и приказал: «Поедете ночью на полной скорости и будете бить из всех стволов не глядя. «Духи» не ожидали такого «фейерверка», и наши проскочили. Несколько лет спустя раздался звонок: «Это Женя Леоненко». - «Как?!! Ты же умер в питерском госпитале и посмертно получил орден Мужества!» - «Месяц был без сознания. Жена похоронку получила. Но я вернулся с того света и служу». Он приехал ко мне. Просидели ночь на кухне. Пили и плакали. Водка не брала. Плакать я научился уже после войны».
Первый год после Чечни доктор почти не спал, будил жену криками: «Где мой автомат?!» Там, на войне, он больше всего боялся попасть в плен. Поэтому автомат всегда держал рядом. С ним Владимир ходил на дежурство, охраняя медпункт. Однажды пришлось отстреливаться - боевики вышли с тыла.
Белов отслужил в Чечне зиму и начало весны 1995 года. За это время взяли Грозный и Аргун, но потери были ужасающими: «В январе подморозило, и мы складывали трупы ребят во дворе медсанчасти штабелями. В нашем полку в январе было 1500 человек, а в марте осталось 700».
В марте хирург по приказу передал эстафету «свежим» докторам. Дома за всё время от него не было ни весточки. В квартиру вошёл ночью, включил свет: «Я вернулся». Жена и двое детей повисли на нём и завыли.
А через несколько месяцев Владимира огорошили известием: «Тебя к званию Героя России представили». И он пошёл в Кремль за Звездой. «В наградном приказе сказано: «за совокупность спасённых жизней». Кто представил - не знаю. Связей у меня нет. Я же сын сапожника и работницы фабрики. С детства разрывался между двумя желаниями - быть хирургом и быть военным. Поступил в медицинский, на четвёртом курсе перевёлся на военный факультет».
Великая вещь
Службу Белов начал в ГДР, потом был Узбекистан. Развал Союза застал его в Туркмении. Местные власти объявили часть Владимира своими национальными войсками. Офицер Белов кинулся в Москву с рапортом: готов служить в любой точке России. В бесконечных коридорах, где от него отмахивались, встретился с бывшим командиром. Оказалось, нужны медики в московской части. В столице не засиделся, отправился в Чечню, откуда вернулся Героем России.
А после, страшно сказать, Герой России год с лишним добивался гражданства России. «Все мы - я, жена, двое детей - родились в Муроме», - чуть не кричал герой. «Но по закону, если вы не проживали на территории РФ на 6 февраля 1992 года, - вы не гражданин России». - «Да, я был в Туркмении, но туда меня послала родина». В итоге геройская Звезда в этом вопросе помогла. А в остальном: «Моя военная карьера после высокой награды прекратилась. Может, начальников от этого коробит?» А потом начались задержки с зарплатой. Владимир днём стоял у операционного стола, а ночью работал таксистом, грузчиком. Дети росли, им надо было учиться в институте. И он решился уйти на гражданку. «Первые два года пытался заняться бизнесом, но в этом деле надо быть сволочью. Потом работал на рынке начальником медико-санитарной службы, затем директором медцентра, но моя начальница ничего не понимала в медицине, мы разругались. Говорите, хорошие хирурги на дороге не валяются? Я тоже так думал. Но в нашей стране почему-то не востребованы профессионалы». Сейчас Владимир работает на административном посту в Медицинской академии им. И. М. Сеченова.
Белов считает, что «самую великую вещь в своей жизни» совершил в прошлом году - съездил на Святую землю. Герой России с детским восторгом показывал на компьютере фотографии храма Рождества в Вифлееме, храма Гроба Господня в Иерусалиме. И вдруг: «Сколько детишек не родилось из-за того, что молодые ребята в Чечне полегли. Они честно умирали за Родину. А «верхушка», что уж скрывать, предавала их. Но есть Бог. И все, кто принял грех на душу, ответят за ребят». Наверное, благодаря этой вере он и научился вновь засыпать по ночам.
