Почему? Хорошо бы задать этот вопрос самому учёному. Но он наглухо закрыт для всех, кроме тех, кого знает и уважает. Именно их «АиФ» и расспросил о загадочном гении-затворнике.
Будущий гений родился в обычной семье ленинградских интеллигентов. Отец - инженер, мать - преподаватель математики в школе. С отцом они часто резались в шахматы, а Любовь Львовна помимо знания алгебры и геометрии неплохо играла на скрипке и поэтому смогла передать сыну любовь к классической музыке. И, как выясняется, сегодня это то немногое, что держит его в этом мире.
Редкие способности Гриши к точным наукам проявились ещё в раннем детстве. Но до 9-го класса вундеркинд учился в обычной школе на окраине города. И неизвестно, как сложилась бы судьба, если бы мама не записала его в математический центр для одарённых детей при городском Дворце пионеров.
- Гришу я учил с пятого класса до окончания школы, - говорит Сергей Рукшин, основатель и бессменный руководитель этого уникального центра, доцент РГПУ им. Герцена. Ученики Сергея Рукшина завоевали 70 медалей на самых престижных математических соревнованиях школьников, именно его называют первооткрывателем
Перельмана.
- Сначала просто попросили посмотреть. Было видно, что это очень одарённый ребёнок, но как яркий лидер он себя не проявил. Более того, в 8-м классе занял второе место на городской олимпиаде (для него это было провалом) и с большим трудом вошёл в сборную города. Однако эта неудача так задела его честолюбие, что за год он совершил огромный рывок. Уже на следующей олимпиаде он стал первым и с тех пор показывал выдающиеся результаты. А на международной олимпиаде в Будапеште 15-летний Гриша стал абсолютным победителем, набрав 42 балла из 42.
После этого Рукшин привёл талантливого ученика в легендарную физматшколу № 239. Грише в очередной раз повезло. Как раз тогда в этой кузнице математических кадров решили сконцентрировать способных подростков в одном классе и впервые создали его из воспитанников центра.
Из общества «сыроежек»
- В классе, где учился Гриша Перельман, талантливых детей было много. Но именно он запомнился сразу - уж очень ответственно готовился к каждому уроку, - вспоминает Тамара Ефимова, педагог по математике будущего учёного в 9-10-х классах.
- У него был широкий кругозор, и половину того, что я рассказывала, он уже знал. Но никогда этого не показывал. В увеселительных мероприятиях он не участвовал. Друзей у него тоже особых не было, со всеми общался ровно. Хорошо играл в настольный теннис, посещал музыкальную школу. Да и за учёбу получал круглые пятёрки. Писал без единой ошибки, был блестящим оратором. Правда, медаль, на которую имел все шансы, не получил.
Дело в том, что Гриша рос полноватым, и на «отлично» сдать нормы ГТО у него никак не получалось. Я еле уговорила физрука «нарисовать» в аттестате четвёрку. Так он и остался без «золота».
Впрочем, уже тогда парень проявлял редкое упрямство и безукоризненную честность перед самим собой не только в науке.
- Зимой в метро Гриша ездил в тёплой шапке, хотя в подземке было жарко, - вспоминает Сергей Рукшин. - Я спросил его, в чём дело, и он ответил, что обещал маме не снимать, иначе может простудиться. Ослушаться ему даже в голову не приходило. Обещал - значит, всё. Кажется мелочь, но в этом весь Перельман.
На матмех ЛГУ его приняли без экзаменов как члена сборной СССР. Григорий успешно окончил университет, работал в Америке, уже тогда притягивая всеобщее внимание. Коллег он удивлял аскетичностью бытия. Одежду носил самую простую, а питался преимущественно любимыми молоком, хлебом и сыром. (Причём сыр любил настолько, что входил в школьное общество «СЫРоежек».)
Перельмана на самых выгодных для него условиях приглашали к себе самые престижные мировые университеты, но он вернулся в родной Петербург. Работал в Математическом институте им. Стеклова. Кстати, многие считают, что он уволился оттуда, так как... не прошёл аттестацию.
- Эта неправда, - утверждает Сергей Кисляков, директор Санкт-Петербургского отделения института. - Его уход был для всех неожиданным. В отделе кадров он сказал, что не только уходит, но и бросает математику. В день, когда он пришёл за расчётом, я как раз стал директором, и мне пришлось подписывать его заявление. Я сказал ему: если он когда-нибудь захочет вернуться, двери института всегда для него открыты.
Гений в Интернете
Но он не вернулся. И продолжал удивлять. Вот с доказательствами гипотезы Пуанкаре поступил более чем необычно: не стал держать своё открытие в секрете, чтобы не перехватили конкуренты, хотя прекрасно знал, что это было «задачей века» и ею активно занимаются китайцы. А ещё в 2002-м представил тридцать девять страниц статьи на специализированном сайте, где математики выкладывают свои материалы, ждущие публикации. То есть как бы мимоходом опубликовал в Интернете доказательство сложнейшей теоремы.
Более того, разослал, как сам выразился, «набросок» десяти ведущим американским математикам: «Я полагал так: если где-то допустил ошибку и кто-то другой смог бы предложить корректное доказательство, опираясь на мои результаты, меня бы это только порадовало», - сказал однажды учёный. И добавил: «Если все честны, то обмен идеями - совершенно естественное явление». Кстати, это одно из объяснений того, почему в 2006-м петербуржца так и не дождались в Мадриде на получении медали Филдса (уровень нобелевского признания) и прилагающихся к ней 7 тыс. долл. «Если я доказал, что обсуждать?» - такова логика Перельмана. Четыре года проверки экспертами мирового уровня подтвердили - Григорий Перельман доказал гипотезу, над которой лучшие умы бились ровно сто лет.
Сегодня тот, кто разгадал эту тайну, ведёт жизнь отшельника. Не работает, обитает всё в том же питерском районе Купчино с мамой. Возможно, таким он стал после семейной драмы. В 90-х его отец внезапно уехал в Израиль и фактически порвал с семьёй. Потом они «встретились» лишь однажды - на похоронах отца. Сестра Григория также уже давно живёт за границей, и видятся они редко. Как жить с таким надломом?
…Достучаться до гения сложно даже хорошо знающим его людям. Впрочем, он неоднократно подчёркивал, что свои ценности он никому не навязывает. «У меня есть всё, что необходимо для жизни», - спокойно ответил учёный журналистам, осаждавшим закрытую дверь. «Я поздравил его с присуждением премии. На новость он отреагировал спокойно, сказал, что рад. О миллионе, деньгах мы не вспоминали», - говорит Сергей Рукшин. «АиФ» попросил передать учёному, что если ему деньги не нужны, то они очень бы пригодились больным детям, которым помогает благотворительный фонд «АиФ». Доброе сердце».
…Единственное, в чём себе не отказывает математик, - это концерты классической музыки. Он любит ходить в филармонию и Мариинский театр. Правда, места берёт преимущественно на галёрке. И дело не только в стоимости билетов. По его словам, здесь, на третьем ярусе, голоса слышны лучше всего. Очевидно, и на окружающий мир он смотрит со своей высоты.
В рейтинге гениев современности Daily Telegraph Григорий Перельман на 9-м месте. Кроме него там ещё два россиянина - Гарри Каспаров и Михаил Калашников.
