Гильермо Рамирес, 47-летний участник «милисианос» — нечто вроде дружинников, ополченцев президента Николаса Мадуро, приглашает меня в свой дом в барриос Сан-Хосе — бедных кварталах-«муравейниках» Каракаса. Жильё (три комнаты) он получил почти бесплатно, хотя сам Гильермо так не считает: ведь он выплачивает государству кредит — 1 000 боливаров (двадцать два рубля) в месяц. Ставит на стол коробку с едой: это продовольствие выдаётся правительством на одного человека раз в 15 дней — два кило кукурузной муки, полтора кило пшеничной муки, две бутыли растительного масла, два кило риса, четыре банки рыбных консервов, пачка сахара, макароны, два кило фасоли, пакет сухого молока. Цена набора 135 боливаров — меньше трех российских рублей Квартплата такая, что смех один — Гильермо отдаёт за телефон и Интернет 5 боливаров (25 копеек) в месяц, стоимость коммунальных услуг символическая: за газ, воду и электричество 4 боливара — что-то вроде 20 копеек в месяц. Про бензин, который отпускается на бензоколонках Каракаса по 5 копеек за 60 литров (полный бак), я уже говорил. Упомяну ещё и метро столицы Венесуэлы — билет за поездку обойдётся в 25 боливаров: одну копейку. Короче, появляется полное ощущение, что это первая страна в мире, построившая обещанный нам коммунизм, где практически всё бесплатно.
Читайте также: Дедушка с татуировкой дракона. Что вы знаете о тайных пороках Венесуэлы?
С паспортом за ветчиной
— В коммуне Сан-Хосе живут 2 500 человек, и тут есть больница, а также открытые команданте Уго Чавесом медицинские пункты для бедных, за обслуживание деньги не берут, — рассказывает мне доктор Фелисия Фернандес, ведущая приём пациентов под портретами покойного президента Венесуэлы Чавеса, и аналогично покойного президента Кубы Фиделя Кастро. — Госпитализация в больнице, а также любые серьёзные хирургические операции абсолютно бесплатны: к сожалению, в данный момент у нас не хватает всех лекарств, имеются перебои с антибиотиками, но есть запас обезболивающих и жаропонижающих. Из-за американских санкций мы не везде можем доставать нужные таблетки. Тем не менее, в Каракасе врачи полностью извели малярию, а ведь раньше ей болели много людей — мы же тропическая страна. Конкретно в нашем округе работают семеро кубинских медиков, очень профессиональные люди.
В 2004-м году президент Уго Чавес привёз в республику 2 000 кубинских врачей, заплатив за их работу «острову свободы» поставками нефти по льготной цене. Очень скоро ситуация в стране изменилась в лучшую сторону: выросла продолжительность жизни, уменьшилась смертность — кубинцы ездили повсюду, и делали прививки против гепатита или тифа целым деревням. Меня приводят в магазин Сан-Хосе — выбор не поражает воображение, но на прилавках лежат мясо, овечий сыр, несколько сортов ветчины. Уго Чавес и нынешний президент Мадуро открыли в Венесуэле 16 000 (!) государственных магазинов Mercal, где цены на основные виды продуктов не меняются годами. На посещение надо записываться заранее, вносить на счёт определённую сумму денег: за покупками приходить строго с паспортом, получив свой номер очереди. Также, в Венесуэле работают 6 000 суповых кухонь, организованных правительством: ты можешь прийти, и съесть тарелку горячего супа по цене в 60 боливаров — один рубль. Кушанье должны варить из говядины, но на деле оно готовится из чёрт знает чего — кости, куриная кожа, пальмовое масло. Однако, бедняки довольны — «он ведь горячий, и почти даром».
Нищенка продала квартиру
— Я помню, «социалка» тут была неплохой ещё до Чавеса, — говорит торговец Эдуардо Гонсалес, живущий в Сан-Хосе уже 58 лет. — У нашего дома под мостом жила нищенка. Ей дали квартиру, как многодетной матери (кажется, шестеро детей), она её продала, и переместилась снова под мост. В семидесятые годы строились больницы, оснащались лучшим оборудованием. Однако, лечение стоило страшно дорого — и моя мать, и мой отец не могли себе этого позволить... а сейчас я, едва начав чихать, иду к врачу на осмотр. Нам говорят — при Мадуро вы стали нищие. Да мы всегда тут были нищие! Трущобы в Каракасе появились в сороковых годах, когда правительство установило твёрдые цены на продовольствие, крестьянам стало невыгодно его продавать, и они хлынули в города, хватаясь за любую работу. Сейчас высокая преступность? Ну, бросьте! Я пожилой человек, и сколько себя помню, с криминалом в Венесуэле постоянно были проблемы. Меня ограбили один раз, когда при проамериканском президенте Карлосе Андресе Пересе я поехал продать сыр в другой город. Всё это дешёвая пропаганда!
— Правда ли, что люди получают очень маленькие зарплаты?
— Конечно! У моего сына жалованье 25 000 боливаров (всего 660 рублей — Авт.). Вы скажете, это ничто? Но мы живём на всём готовом — еду нам даёт правительство, оно же предоставляет медицинские услуги, за газ и свет не платим. Нам не нужны деньги.
Читайте также: Однажды в Венесуэле. Как выжить, встретив бандитов, оппозицию и социализм
«Я сыт, и буду убивать»
Получение продуктовых наборов обставлено как шоу. Люди приходят в специальный пункт, где их уже ждут картонные коробки — с портретами экс-президента Уго Чавеса и нынешнего лидера Николаса Мадуро. Функционер ячейки «Единой социалистической партии Венесуэлы» открывает ящик, восклицая — «Да здравствует Мадуро! Он дарует вам эту прекрасную еду, благодарите его!»: затем все нестройным хором выкрикивают — «Слава революции!». В трущобах на удивление чисто, пыль подметают как владельцы лавочек, так и «народные дворники» из обычных граждан, коим власти доплачивают за чистоту в районе: они бегают с метёлками в руках и рюкзачками в цвет флага Венесуэлы за спиной. Нет неприятного запаха, шибающего в нос издали — как в знаменитых «фавёлах» Рио-де-Жанейро. Меня наперебой приглашают в гости, выпить кофе.
Живут обитатели трущоб более чем скромно — облезшие стены, разваливающаяся мебель, запылённые бокалы для воды. «Да, жильё не бог весть, но моё, — с гордостью сообщает Энрике Аврилес, экс-глава партячейки района, показывая мне обшарпанную квартирку. — Досталось бесплатно. Мой брат ждёт свои апартаменты уже шесть лет, но скоро ему повезёт — великий президент Мадуро обещал вложить миллиард долларов в социальное жильё для народа. Кстати, в Венесуэле строится больше всего домов в мире. У нас отсутствуют тысячи бездомных, которых вы можете видеть на улицах в Колумбии».
Именно эти кварталы, беднейшие трущобы с людьми, получающими копейки — оплот президента Мадуро. Заборы исписаны здравицами в его адрес, жители одеты красные футболки и рубашки (такие же носил в своё время Уго Чавес). Им розданы автоматы «калашникова», и они готовы пустить оружие в ход, не задумываясь. «При проамериканских президентах Венесуэлы моя семья жила, как стая собак, — возмущается пенсионер Хуан Эспиноса. — Сейчас я сыт, и имею крышу над головой. Если придётся убивать — значит, буду убивать: держать винтовку я ещё могу».
Читайте также: Наш человек в Венесуэле. Черный рынок и другие приключения журналиста «АиФ»
А вот в следующей статье, дорогие читатели, я расскажу вам — почему республика с самыми богатыми запасами нефти, построившая настоящий коммунизм, сейчас находится в жутком экономическом кризисе. Интересно? Тогда оставайтесь с нами.
