Огромные лоскуты жирной чёрной земли распаханы уже к середине апреля. Почти на каждом поле копошатся три-четыре человека. Одни ещё только пашут, другие уже укрывают плёнкой изумрудные ростки. Ранняя капуста — это новое «увлечение» села Нижнемарьина. Кочанная, брюссельская, пекинская. Если не проспать благое время в начале весны, то сочный урожай можно начинать снимать уже с конца июня.
Но есть в этом районе ещё и другая любимая сельскохозяйственная культура — сорго. Это растение знакомо каждому из нас. Веник из сорго есть в каждом доме. Жёлтенький такой, из тонких прутиков.
— В нашей семье веники вязали несколько поколений. Лет двести точно, — рассказывает житель села Сергей Протавцев. — Сейчас уже никто не вспомнит, кто и когда завёз семена сорго в воронежское село. Но то, что выросло, поразило воображение: зелёные стебли встали густой двухметровой стеной. Культура так полюбилась крестьянам, что некоторые засаживают ею по полгектара. Ухода особого не требует. Полив не нужен — культура засухоустойчивая и практически безотходная. Семена, от которых веник должен быть обязательно очищен, идут на корм скоту.
Убирают сорго многие до сих пор по старинке — жнут серпом. Толстые стебли — в сторону. Их либо сжигают, либо превращают в плетень, огораживая сотки от вездесущей скотины. На веник идут лишь пушистые макушки. Их сушат, проветривают, ворошат, как сено, чтоб не начали «гореть», не смялись: иначе сырьё почернеет, потеряет товарный вид, а хороший веник должен иметь янтарно-соломенный цвет. Высаживают сорго в мае, срезают в августе, а веники вяжут семьёй всю зиму. Иные мастера — до трёх тысяч штук за сезон. Это гора, которая помещается только в грузовике. Отдают веники в деревне оптовикам по 40 рублей за штуку, а на рынке ими потом торгуют как минимум по 100. Веник хорош тем, что нужен каждому. Не продал сразу оптом — отложи, торгуй в розницу. Не испортится, сколько бы ни ждал своего покупателя. Поэтому практически нет двора в Нижнемарьине, где не был бы распахан огромный клин земли под веники. Ими занимаются и учителя, и пенсионеры, и школьники.
— Конечно, вязать веники — работа тяжёлая, пыльная, — рассуждает мама Сергея Валентина Алексеевна. — Но капуста, хоть и даёт заработать до 100 тысяч рублей за сезон, — продукт нежный, рискованный. То мороз, то болезни с вредителями, то перекупщики цену на товар сбивают так, что дешевле всё поле запахать вместе с овощами. Веники растить как-то надёжнее.
Родись в Нижнемарьине скульптор, он непременно бы поставил памятник венику, который помог селу выжить и в войну, и в перестройку, и в кризис 98-го. Сорго можно вырастить в самых разных районах России, но кормильцем для нескольких сёл оно стало только здесь.
