Ты словно попадаешь в непроницаемый кокон, сквозь который и наблюдаешь окружающий и непоправимо изменившийся мир. Кокон может быть розовым и лучезарным – и тогда ты тихо недоумеваешь, как могут люди ходить с такими угрюмыми кирпичами вместо лиц или развязывать идиотские войны с соседями. Ведь тебе сегодня в первый раз улыбнулся твой ребёнок, самый беззубый, толстый и замечательный на свете. Горе окрашивает кокон в грязно-серый цвет. Нет, не так. Горе ничего не окрашивает. Оно обесцвечивает. И вот ты уже смотришь, как смеются и спешат куда-то радостные и беспечные люди. Как они лопают мороженое в кафе, целуются, улыбаются друг другу, а в шаге от них (кажется, протяни руку – и натолкнёшься на невидимую мутную преграду) – ты, и в твоём мире только больничные палаты, и боль, и удушливый, липкий ужас от того, что невозможно помочь любимому человеку.
Отсюда недалеко до бытового солипсизма – получается, что мир существует не сам по себе, а только как отражение нашей индивидуальности. Думаю, это не совсем так. Мир огромен, независим и чаще всего равнодушен к нам и нашим проблемам. А мы, в свою очередь, не способны воспринимать его целиком. Только те грани, которые совпадают или не совпадают с нашим сегодняшним состоянием.
В психологии есть замечательное понятие – избирательное внимание. До появления ребёнка мы с мужем вообще не видели детских колясок, разве что таковая мешала пройти или припарковаться. Сейчас мир вокруг забит колясками (наша – самая лучшая, разумеется), детскими площадками, младенцами, которых слишком кутают (глупые клуши, ребёнка надо закалять!) или собираются заморозить заживо (глупые клуши, ребёнка легко простудить!). Бордюры и пандусы приобрели новый, невиданный смысл – здесь мы не пройдём, а туда не доберёмся с ребёнком. У мира обнаружилась грань, о существовании которой мы и не подозревали – розовая, умильная, с бодиками, слипами, пустышками и прочими словечками, которых не было в нашем обиходе. Счастье сделало нас с мужем эгоистами. Мы катим коляску, улыбаясь встречным мамашам и не замечая, как мимо проходит человек с бесцветным лицом, неся перед собой громадное и никому не видимое горе.
Пусть он вынырнет, Господи! Пусть ему тоже повезёт.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Эмоциональное благополучие. Пошаговая инструкция к достижению 
Как победить стресс. Учимся говорить о своих проблемах 
Под напряжением. Как справиться со стрессом 
ТЕСТ: Восприимчивы ли вы к настроению окружающих? 
Таблетки настроения. Каковы последствия приема лекарств от депрессии? 
