Маша Трауб, автор романов «О чем говорят младенцы», «Семейная кухня» и «Я никому ничего не должна»:
На даче появился новый сосед – пасечник. Тихий мужчина с ласковыми слезящимися глазами. Он ходил по соседям и угощал всех медом. Мед, как решили соседи, был самый обычный, ничего особенного, но все равно приятно.
Утром моя мама пила чай на веранде. Зазвонил телефон, и мама ушла в дом. Вернувшись, она отхлебнула остывший чай и закричала. Вместе с чаем, она «хлебнула» пчелу, которая, конечно же, ее ужалила в губу. Когда мама добежала до соседа, говорить уже не могла – только мычала. Губу разнесло на пол-лица. Сосед не на шутку испугался и стал совать маме большую банку меда. Она еще долго что-то грозно мычала, но банку все-таки взяла.
Говорить мама смогла только через пару дней, чему, кстати, все были только рады. Эти два дня она была покладиста, молчалива и нерешительна. Идеальная женщина. Не то что раньше.
Мама пропалывала цветы, когда пчела укусила ее в ногу. Нога тут же опухла и посинела. Мама побежала к соседу.
– Вот! Смотри! – она задрала халат и продемонстрировала соседу синюю ногу. Тот опять испугался и опять побежал за банкой меда.
– Это не мои пчелы, они никогда никого не кусали,– говорил сосед, чуть не плача.
– Ты считаешь, я сама себя укусила?! – тут же заорала мама.
И действительно ни одного укуса в округе зафиксировано не было. Дети даже на экскурсию к соседу ходили – на пчелок посмотреть и в улей заглянуть.
Мама же продолжала считать укусы. Два в руку – в мизинец и в указательный палец, еще один в живот. Она привычно глотала таблетки и заедала их медом, которого скопилось уже несколько банок. По числу укусов. С медом пили чай, намазывали его на гренки, добавляли в кефир.
Мама даже для пчел поставила тарелочку с медом, отдельную, но пчелы тарелку игнорировали.
Соседка сказала маме, что у нее какая-то редкая группа крови, на которую пчелы «слетаются». Другая соседка посоветовала делать медовые лепешки, чтобы синева от укусов быстрее рассасывалась. А третья – даже приходила постоять на мамином участке, чтобы и ее ужалили, потому что была убеждена, что укусы полезны для здоровья. Хотя мама считала, что соседка просто хочет получать мед даром.
Все выяснилось, когда к маме зашел местный алкоголик Павлик – разнорабочий с золотыми руками. Он-то и нашел под крышей осиное гнездо. Оказалось, маму кусали осы, а не пчелы. Но она, опухшая после седьмого по счету укуса, велела Павлику держать язык за зубами. Выдала ему бутылку водки и мед для закуски, а сама, привычно задрав халат, чтобы было видно место укуса, пошла к пасечнику – надо же передать мед внукам в Москву.