Маша Трауб, автор романа «Плохая мать», сборника рассказов «Домик на юге»:
Дети имеют обыкновение болеть или по очереди, чтобы не дать матери расслабиться, или вместе, чтобы дать матери заряд адреналина. Хуже этого, когда болеет еще и муж.
У меня заболели все и сразу. Муж лежал на диване в позе младенца и умирал. Он стонал, держался за сердце, хотя у него были сопли, просил принести стакан воды и требовал заверений в любви.
Старший сын понимал, что мне не до него, и начинал требовать внимания вечером, когда отец семейства был напоен таблетками, намазан мазями и уложен с книжкой. Сын кашлял, вызывая рвоту, держался за ногу, хотя у него тоже были сопли, и просил разрешения пять минут поиграть в компьютер, чтобы ему стало «полегче». Младшая дочь заступала на смену в ночь – она хныкала, сбрасывала одеяло, снимала носок, требовала попить и на ручки. У нее не было соплей, у нее лезли зубы и поднялась температура.
Половина кухонного стола была завалена лекарствами, пипетками и мерными ложками. В холодильнике стояли отвар шиповника с корнем имбиря, мед с соком черной редьки и нутряное сало. Открыть холодильник было невозможно – запах сшибал с ног.
Ничего удивительного, что я всех перепутала. Сыну намазала десны гелем, дочь накормила медом с редькой, а мужу дала жаропонижающую свечку вместе с водой – чтобы выпил. Странно, но всем стало легче.
На следующий день дом был похож на свалку. Рядом с кроватью мужа скопилось несколько чашек и стопка книг. Комната сына была завалена бумажными носовыми платками, как снежными хлопьями. А дочери понравилось открывать и закрывать упаковки с флаконами. И, пока она пыталась отвинтить крышки, я успевала сварить бульон.
Еще через день все пошли на поправку и стали капризничать.
– Мне разве можно делать домашнее задание? – спрашивал сын. – Ты уверена, что мне не станет хуже? Может, я еще болею?
– Не хочу капать в нос, – говорил муж, – капли в горло попадают, и они невкусные.
– А-а-а! – кричала дочь.
У нее появилась новая игра – она брала со стола предметы и складывала их в мусорное ведро. Я рылась в мусоре в поисках пипетки, носовых платков и капель в нос. Дочь возмущалась и опять все выбрасывала.
– Пожалуйста, отнеси на кухню чашку, – попросила я мужа.
Он шел по коридору, подволакивая ногу и постанывая. Посередине пути остановился и картинно высморкался – соплей уже не было. И кашля тоже. Но муж усердно хрипел.
– Устал я что-то, – сказал он и вернулся в кровать.
Сын разлил горячее молоко, которое пил, лежа на диване, задрав ноги. Дочь все-таки разбила флакон с сиропом от кашля.
– Что мне делать? – позвонила я нашему семейному доктору.
– Снять номер в гостинице и выспаться, – ответила она.