Художник, как известно, существо ранимое, видящее мир по-другому и крайне болезненно реагирующее на критику своего творчества. Обиженный служитель муз легко способен обвинить критика в бездуховности и отсутствии кругозора.
Новая метла
Тут, правда, есть хороший ответный ход — обращение к творчеству Даниила Хармса с его «Четырьмя иллюстрациями», где на сей счет было сказано без обиняков. Такие вот мысли навеяла новая премьера в театре «Современник».
В декабре 2019 года «Современник» потерял великую Галину Волчек, стоявшую у истоков театра, с 1972 года являвшуюся главным режиссером, а с 1989 года – художественным руководителем.
Новым главой театра был назначен Виктор Рыжаков, и это вызвало определенные трения в коллективе. Спустя несколько месяцев из труппы со скандалом ушел Сергей Гармаш, в последние годы являвшийся правой рукой Волчек. В мае 2021 года, сославшись на семейные обстоятельства, ушла еще одна звезда – Ольга Дроздова.
Разумеется, подобные рабочие моменты есть в любом театральном коллективе, поэтому ничего фатального для «Современника» не произошло. Поскольку данный театр прославился своими смелыми экспериментами, Рыжаков решил поддержать реноме, и в этом сезоне постарался удивить публику новыми премьерами. Последней из которых стал спектакль «Первый хлеб» — пьеса драматурга Рината Ташимова, поставленная польским режиссером Бениамином Коцем.
Роль для примы
32-летний Ташимов — один из любимых учеников драматурга и режиссера Николая Коляды, известного как своими постановками, так и скандалами. В екатеринбургском «Коляда-театре» Ташимов работал с 2013 года, выступая и в качестве актера, и в качестве режиссера. В 2020 году поступил в магистратуру Школы-студии МХАТ, в мастерскую Рыжакова. И вот пьеса Ташимова уже на сцене «Современника», которым руководит его мастер.
О пьесе «Первый хлеб» в театральных кругах в последние годы говорили часто, и отзывы, надо сказать, были противоречивыми. Но на вкус и цвет, как известно, товарищей нет — Рыжаков решил дать постановке «зеленый свет».
Главной звездой спектакля стала 83-летняя народная артистка России Лия Ахеджакова. В силу возраста Лия Меджидовна сейчас в «Современнике» задействована весьма ограниченно. Последней яркой премьерой с участием Ахеджаковой стала пьеса «Игра в джин», где ее партнером был неподражаемый Валентин Гафт. Впоследствии партнером Ахеджаковой в спектакле стал специально приглашенный из Малого театра Василий Бочкарев.
Но поставленный в 2013 году Волчек спектакль — это практически классика, а вот Ташимов и Коц с легкой руки Рыжакова решили задействовать Ахеджакову в эксперименте.
«Они потеряны и не знают, что делать со своими жизнями»
Вот какая аннотация к спектаклю дается на сайте «Современника»: «Это история про разные полюса реальности: про молодость и старость, мир и войну, жизнь и смерть. Герои „Первого хлеба“ — обычные люди, живущие в очень маленьком городе на очень большой реке. Они зависли где-то в безвременье — между настоящим и прошлым, цивилизацией и социальными пережитками. В центре спектакля оказывается поколение молодых людей, у которых как будто нет почвы под ногами. Они потеряны и не знают, что делать со своими жизнями, не могут просто жить и любить, поэтому идут на войну — на одну из десятков войн, идущих на планете. В этом их боль, их несчастье. Быть свободными — невиданная роскошь для представителей этого поколения. Позволить подобное себе может разве что бабушка Нурия (героиня Ахеджаковой), острая на язык, немного юродивая и при этом обладающая какой-то вселенской мудростью. Она видит мир насквозь и готова объявить войну тому, что противоречит закону любви и свободы. Она непременно победит, эта бесстрашная бабушка».
Положа руку на сердце, пьеса Ташимова опоздала лет на 25-30. От нее веет за версту классической постперестроечной «чернухой», в которую вдобавок завезли самосвал гротеска.
Место действия — захолустный город (ну, понятно, других в мире российских творцов не бывает), в нем живет 25-летний Даня, молодой человек, страдающий от того, что не может найти себе применения. Единственный выход — податься контрактником на некую войну. Авторы пьесы всеми силами дают понять, что война неправедная, потому как праведных войн в мире творцов не бывает.
Настоящая мужская любовь
Родители Дани пускать сына на войну не хотят, а желают его женить на близняшках. Нет, не сразу на двух, а предлагают выбрать либо Зулю, либо Гулю. Ситуация осложняется тем, что семья Дани татарская, а семья невест — казахская, и все очень блюдут строгие национальные традиции. В общем, почти межнациональный конфликт. Который, однако, всерьез не воспринимается, ибо все актеры старательно рисуют своих персонажей настолько карикатурными, словно на сцену выпустили героев телевизионной «Деревни дураков».
А Даня, так и не сумев выбрать между Зулей и Гулей, влюбляется в… их брата Закарию, оформляя вспыхнувшие чувства крепким мужским поцелуем.
Есть подозрение, что собрать публики на эту постановку было бы не просто, если бы зрителям не пообещали живую Ахеджакову. А надо честно сказать, что сегодня на актеров старой советской школы ходят охотно, стремясь увидеть последние лучи уходящего мастерства, которое, увы, следующему поколению неподвластно.
Но если у Волчек в «Игре в джин» Ахеджакова действительно играла, то в «Первом хлебе» происходит нечто другое. Лия Меджидовна давно известна весьма специфическим отстаиванием своей сиюминутной политической позиции. Фраза про армию, которая «не защищает нас от этой проклятой Конституции», произнесенная в 1993-м, обессмертила Ахеджакову так же, как и роль в «Служебном романе».
«Навоевался там? Защитил наше спокойствие?»
А в последние годы народная артистка со своими регулярными покаяниями за Россию и вовсе превратилась в популярный интернет-мем. Возможно, это и было важно для выбора актрисы. Вселенской мудростью тут и не пахнет: большую часть спектакля героиня ползает по сцене на карачках, матерится, обвиняет всех и во всем. Даже покойных ветеранов Великой Отчественной, на могилах которых она произносит такие вот монологи: «Нет, лично не помню, а вот памятник твой старый помню, так ты ж этот, герой вроде, точно, да! Герой ты вроде как. Ты ж в Великую нашу самую Отечественную воевал. У тебя так и было там что-то про это написано: Герой Советского Союза. Да. „За оборону Киева“ там чо-то, „За оборону Кавказа“. Медали, да? Да. Значит, Салимхан где-то рядом. Ну что, герой? Вот. Раскатали вас тут. Навоевался там? Защитил наше спокойствие? А?»
Подобное хорошо бы зашло сегодня на Украине, но у нас, по-моему, несколько иное отношение к войне и павшим. Но молодой драматург и польский режиссер научат зрителей правильно любить Родину.
Уходящий театральный сезон в «Современнике» был посвящен памяти Галины Волчек. А «Первый хлеб», видимо, следует понимать как будущее, творческое направление, которым пойдет театр в дальнейшем. Есть, правда, вероятность, что с «Первым хлебом» «Современник» дальше двинется без значительной части своей аудитории.
Но если госбюджет на это выделяют, значит, это кому-то нужно.