Смотрите люди, он Бэтмен. Как группа «Несчастный случай» шла к славе

«Я был прикольным ребенком»

Начало 80-х для русского рока было временем определяющим. Варившаяся все семидесятые годы смесь из официальных ВИА и любительских групп вдруг резко дала плоды. Был создан ленинградский рок-клуб, множество рок-групп появилось в Москве и в Свердловске (позже они тоже объединятся в собственные клубы). И совсем не удивительно, что сейчас многие из тех команд добрались до тридцатипятилетия – правда, некоторые в совершенно неузнаваемом виде.

«Несчастный случай» тоже появился как раз в это благословенное время. Конечно, с датой основания – как и во многих подобных случаях – существует естественная неопределенность, но именно 13 сентября занесено в официальную историю группы: в этот день, если верить отцам-основателям, познакомились студенты МГУ Алексей Кортнев и Валдис Пельш. И в этот день они создали свой дуэт, первое выступление которого состоялось спустя четыре месяца, под Новый год.

Чуть позже появились другие музыканты, «Несчастный случай» перестал быть дуэтом. Но и полноценной группой его назвать было сложно. В это время рок уже выползал из подполья, «Машина времени» выпустила первую пластинку на «Мелодии» («В добрый час» 1986 года), дошло дело и до полноценных альбомов западной музыки, а потом пластинка вышла и у «Аквариума». А «Несчастный случай» занимался всем, чем угодно – только не выстраиванием собственной карьеры. Хотя условия для нее у музыкантов были.

«Я повзрослел как-то сразу»

«Мы группа любительская, у каждого есть работа, музицируем в свободное от работы время, финансово от этого не зависим», - рассказывал Андрей Кортнев в одном из поздних интервью.

Видимо, поэтому узнаваемыми «Несчастный случай» сделала не совсем музыка. Первые годы группа почти сливалась со Студенческим театром МГУ, ездила с ним на гастроли за рубеж (с программой «Кабаре «Синие ночи ЧК»), оттуда перекочевала в университетскую команду КВН. У «Несчастного случая» даже песни были изданные – пусть и на синем вкладыше к журналу «Кругозор». Они и до телевидения добрались – причем не абы куда, а в знаменитый «Взгляд». Оттуда попали в АТВ – первую частную телекомпанию СССР, вместе с Игорем Угольниковым делали шоу «Оба-на!». Тогда же, кстати, появились первые клипы на собственные песни – «Радио», Оставьте меня», «Зоология», «В уголочке неба.

«Когда я с моими коллегами, с моими друзьями — Валдисом Пельшем, Игорем Угольниковым, Серёжей Гинзбургом, Колей Фоменко — пришли в телевизор, была полная вольница, никто ничего не умел, не было никаких денег, камер, декораций, костюмов. Всё делалось просто из ничего, из воздуха, но при этом был полный карт-бланш на любые эксперименты», — вспоминал Кортнев в интервью АиФ.

В общем, до первого альбома руки у «Несчастного случая» дошли только ближе к середине 90-х. В 1994 году группа выпустила пластинку «Троды плудов», фактически — сборник лучших песен из написанных за предыдущие десять лет. Альбом неожиданно стал хитом, группа начала работать в режиме «по пластинке в год» — вышли «Mein Lieber Tanz», «Межсезонье» (песни 80-х с одного из спектаклей), «Это любовь».

Песен у коллектива много, сейчас у них десять студийных альбомов, а в интервью Кортнев признавался, что любит все, что когда-либо написал или спел, за исключением двух вещей. Первым стали «Генералы песчаных карьеров» — в одноименном американском фильме по роману Жоржи Амаду она называлась «Марш рыбака», а в переводе на русский превратилась в плач нищего подростка из трущоб. В 1997 году «Несчастный случай» исполнил свою версию композиции в телефильме «Старые песни о главном 3» — и с тех пор редкий концерт группы обходится без просьб спеть ее.

Вторым исключением оказалась шуточная «Снежинка» из «Дня радио» — пародия на бардовский стиль от дуэта «Двое против ветра» оказалась настолько удачной, что затмила любые другие номера спектакля и даже трагедию гигантского плавучего лайнера «Доктор наук профессор Шварценгольд».

«Служить народным кумиром»

«Наша группа возникла в студенческом театре как театральная, сопровождающая спектакли. Поэтому для меня театр был всегда изначальным», — говорил Кортнев.

Остальные музыканты «Несчастного случая», кажется, были согласны со своим лидером. Правда, в какой-то момент «потерялся» Валдис Пельш — в 1997 году он ушел в творческий отпуск, прочно обосновался на телевидении и с группой выступает лишь время от времени.

А любовь к театру свела «Несчастный случай» с «Квартетом И», и в результате этого сотрудничества родились спектакли (а потом и фильмов) «День радио» и «День выборов», которые сделали для популярности группы, пожалуй, больше, чем любые альбомы или концерты. После них команду словно «переоткрыли», а за ней намертво закрепилась слава группы, которая поет смешные песни. Это, разумеется, не совсем так: камеди-рок в творчестве команды присутствует, но не является определяющим. Хотя, конечно, тот же «Бэтмен» (или «Песня без названия») — определенно комическая песня, да и сам имидж Кортнева, который постоянно появляется на телевидении в различных юмористических проектах, способствует распространению такого заблуждения.

«Секрет в том, что мы занимаемся совершенно разными вещами, — так ответил Кортнев на вопрос о долголетии группы в интервью АиФ. — У нас в багаже есть и драматические спектакли, которые мы играем с «Квартетом И», и фильмы, к которым мы написали музыку. А ещё на протяжении долгих лет мы пишем новые песни и радуем ими поклонников. Нашу аудиторию сложно назвать огромной — мы не «Машина времени» или «Алиса», но стабильно собираем двухтысячные залы и делаем это с большим удовольствием».