Началось всё в 1938 году в Ростове-на-Дону. Гастроли, первое свидание Мироновой и Менакера, первый влюблённый взгляд и первая ссора. Почему поссорились влюблённые малознакомые молодые люди? Конечно же, во всём был виноват характер Марии Владимировны. Надо сказать, о нём всегда слагали легенды. Своенравная, гордая, неприступная, взбалмошная — вот только несколько эпитетов, которыми сопровождали характеристику молодой актрисы. Но Менакера это не остановило. Он влюбился в её огромные синие глаза.
Александр Семёнович уехал из Ростова-на-Дону на гастроли. Каждый день он посылал голубоглазой красавице телеграммы, надеясь на ответ. А она… она не баловала его словами. Отвечала скупо, чётко, ясно: «Всё хорошо. На спектаклях аншлаг». Он переживал, думал, что не любим. А Миронова продолжала издеваться над его чувствами: «Не переживайте. Ваше выступление публика примет хорошо». Тогда он решил взять крепость не словом, а делом. Купил Марии Владимировне целую гору подарков: конфеты, шоколад, выпечка, чай, вино. Вернувшись в Ростов-на-Дону, Александр Семёнович сиял. Он нёс корзину перед собой, как драгоценную ношу. Узнав, что Мария Владимировна в своём номере, он попросил горничную передать дары даме сердца. Сел на кровать и стал ждать. Час, два, три… Реакции никакой. Ожидание слишком затянулось. Александр Семёнович достал свой дневник: «Да кто она такая? …Вертихвостка», — возмущался на страницах дневника влюблённый актёр.
Уже к вечеру он решил выяснить отношения с взбалмошной красоткой раз и навсегда. Надел свой самый дорогой парадный костюм, причесался, надушился и по коридору отправился к номеру Мироновой. Постучал. Дверь открылась. Огромные голубые глаза сначала широко распахнулись, а затем она засмеялась: «Александр, сегодня такая жара, а вы в скафандре!».
В этот вечер они помирились и больше не расставались, хотя на тот момент оба были несвободны. Мария Владимировна своей властной рукой на следующий день отправила признание мужу и Александру Семёновичу посоветовала сделать то же самое — сообщить жене о разводе, что он незамедлительно и сделал.
Получив развод, Миронова и Менакер сыграли скорую свадьбу, а затем создали совместный проект на сцене. «Телефонные разговоры» — жанр, придуманный самой Марией Владимировной, пользовался большой популярностью у публики — Мария Владимировна стала звездой театральной сцены. Правда, сама актриса была уверена, что дарование у неё среднее, хотя работу свою она обожала. Не меньше работы она любила своего мужа, Александра Менакера. Но самой главной любовью «железной леди» театральных подмостков стал сын Андрей Миронов. Когда он только родился, она называла его Китайцем — малыш был маленький, сморщенный, глаз почти не видно — после затяжных родов, когда ребёнка тащили щипцами, отёк не сходил несколько дней. «Я ещё не могу его полюбить», — писала молодая мама мужу из роддома. Она и не представляла, какая всепоглощающая любовь к сыну накроет её с головой через несколько дней.
Андрюша — свет в окошке, единственный ребёнок — на вторые роды Миронова так и не решилась. Она была строгой мамой. Уже будучи взрослым, сам Андрей Мироновпризнавался: «Я боюсь Бога, маму и Ольгу Александровну Аросеву».
Мама была для него главным авторитетом. Она оценивала его работу на сцене, она была советчиком в любовных делах. Мария Владимировна всегда без колебаний указывала сыну на недостатки его женщин. Ей никто не нравился. Она всегда была уверена, что её Андрюша достоин лучшего. Так, она всячески пыталась отвадить его от Наталии Фатеевой. Взрослая женщина, старше сына, зачем она ему? Фатеева сопротивлялась недолго: «Андрей был маменькиным сынком. Мне это быстро надоело», — писала она в своих воспоминаниях. Но так получилось, что именно та, кто так не нравился его маме, познакомила Андрея с женщиной, которую Мария Владимировна не спровадила со своего порога — с Ларисой Голубкиной. Правда, принять приёмную внучку, Марию Голубкину, она так и не смогла. Говорят, дочь Голубкиной после свадьбы Андрея и Ларисы носила фамилию Миронова. Но бабушка распорядилась по-своему. Она пришла в школу, где учились родная и приёмная внучки, и потребовала изменить в журнале фамилию девочки, заявив, что у неё есть только одна внучка — Маша Миронова. «Семья для меня всё», — как-то призналась Миронова. Это действительно было так, ради семьи «железная леди» была готова пожертвовать всем. Но такой жертвы судьба от неё не потребовала…
В 1982 году не стало любимого мужа. Александр Семёнович скончался внезапно, скоропостижно — его сердце остановилось в одно мгновение. Мария Владимировна стойко пережила потерю.
Спустя всего 5 лет она потеряла сына… Что чувствовала она в тот момент, когда ей сообщили, что Андрюши больше нет? Она была готова отдать свою жизнь за него, но никто не попросил её об этом. Она жила воспоминаниями о нём, давала интервью, выступала на радио, на телевидении. Всё об Андрюше, всё для Андрюши. Мария Миронова ушла из жизни через 10 лет после смерти сына. Незадолго до этого на одном из своих творческих вечеров актриса вывела на сцену своё оставшееся «всё» — внучку и правнука, передала их публике со словами: «Вот вам Мария Миронова и Андрей Миронов».
