Их имена навсегда соединили строки «Жди меня и я вернусь...». В 1941 году, когда это стихотворение было написано, Константин Симонов сопроводил его посвящением: «Валентине Васильевне Серовой». Актрисе на тот момент было всего-то 22 года, и отчество в этом посвящении было призвано ещё больше подчеркнуть любовь и уважение, которые автор испытывал к своей музе.
58 розовых роз
Однако пройдёт время, и Симонов сократит это посвящение до коротких инициалов «В. С.», а в остальных стихотворениях, посвящённых Серовой и принесших ему славу, и вовсе уберёт упоминание её имени: даже с лирического сборника «С тобой и без тебя», написанного в пору, когда он страстно добивался руки актрисы. Сам он говорил, что о его чувствах к Серовой всё сказано в стихах. В стихах, которыми зачитывалась вся огромная страна, которые переписывали от руки, запоминали наизусть. Стихах, которые его, начинающего писателя и фронтового корреспондента, прославили. Однако последние строки Симонова в адрес Валентины Серовой будут совсем другими: «Я не могу писать тебе стихов ни той, что ты была, ни той, что стала... Я просто разлюбил тебя...» На похоронах Серовой его не будет, он пришлёт к гробу 58 розовых роз — по количеству прожитых актрисой лет.
Хотя в действительности актриса прожила ещё меньше: 56 лет. Да, в паспорте у Валентины Серовой значился год рождения 1917, однако позже выяснилось, что родилась она в 1919 году, а возраст прибавила, чтобы её приняли в театральное училище.
Кинозвезда и вдова Героя
Для актрис более типично обратное: уменьшать свой возраст. Однако Серова и в других отношениях была «звездой» нетипичной. Нет ни одной фотографии или кадров кинохроники, где бы она была в вечернем платье. Ни декольте, ни бриллиантов. Всегда строгий, закрытый наряд. Своей внешней привлекательностью она не спекулировала. Не тяготела к роскоши. Хотя, конечно, у неё была квартира в центре Москвы, соответствующая её статусу. И американский автомобиль с открытым верхом, который она водила сама.
Фамилией, с которой она вошла в историю отечественного кинематографа, актриса обязана первому мужу: Герою Советского Союза, лётчику-испытателю Анатолию Серову, который был старше её почти на 10 лет. Это была любовь с первого взгляда. Анатолий встретил молодую актрису на праздничном вечере в гостях у своего друга-лётчика и пригласил на танец. Спустя три дня сделал предложение, а ещё через неделю, 11 мая 1938 года, пара официально поженилась. Поселились в большой квартире в самом центре Москвы. Анатолий носил девятнадцатилетнюю жену на руках. Трудно представить, что испытала Валя, у которой под сердцем уже был их ребёнок, когда узнала, что муж разбился во время испытаний. Это случилось в первую годовщину их свадьбы: 11 мая 1939 года. Спустя 11 лет уже в браке с Симоновым у неё в тот же самый день — 11 мая — родится дочь Маша. По рассказам Марии Симоновой, её день рождения всегда начинался с того, что вместе с мамой они шли к Кремлёвской стене, где похоронен прах Анатолия Серова.
Сына, который родился в конце 1939 года, она назвала в честь погибшего мужа Анатолием. Его судьба сложится трагически: он умрёт в возрасте 34 лет.
Пылкий влюблённый
В 1939 году на Серову обрушилось и личное горе, и профессиональное признание. Почти одновременно с гибелью мужа на экраны страны вышел фильм «Девушка с характером», где актриса сыграла главную роль. Серова становится объектом всенародного обожания. Теперь её имя известно в каждом доме. Актриса продолжила и театральную карьеру, играла на сцене театра «Ленком», где её впервые увидел начинающий поэт и писатель Константин Симонов. Он, двадцатипятилетний, на тот момент состоял во втором браке и был отцом маленького сына, что не помешало ему отдаться новому чувству. Симонов страстно добивается внимания Валентины: не пропускает ни одного её спектакля, всегда в первом ряду с букетом цветов. Пишет письма, передаёт записки за кулисы. Одновременно разводится с женой.
Симонов осаждает известную актрису, словно крепость. И та наконец выбрасывает «белый флаг». Переломным становится 1941 год и стихотворение Симонова «Жди меня и я вернусь...». Скромную свадьбу пара играет в 1943 году в Москве в момент, когда Симонов вырывается с передовой, где он служит фронтовым корреспондентом. В том же году на экраны выходит фильм «Жди меня» с Валентиной Серовой по мотивам прославленного стихотворения.
И снова разлуки
Казалось, после Победы Валентина Серова и Константин Симонов могли бы наконец насладиться полнотой семейного счастья. Однако и в мирное время разлук у пары оказывается не меньше, чем прежде. Талантливый поэт и журналист Симонов шёл вверх по карьерной лестнице. Его часто отправляли в командировки, в том числе за границу. Неделями, месяцами она вновь ждала его. Мог ли он реже бывать в этих путешествиях? Мог ли отказаться от них ради того, чтобы побыть рядом с ней: той, кому посвятил свои самые пронзительные лирические стихи? Этих ответов в произведениях Симонова нет. Но почему-то кажется, что, если бы на его месте оказалась Серова, она бы сделала выбор в пользу чувств. Она оставляла впечатление человека, который жил сердцем.
Когда-то она поверила, в том числе и благодаря гениальным стихам, что нужна Симонову как воздух. Но реальность оказалась прозаичнее. Могла ли она с ней смириться? К сожалению, мы слишком мало знаем о внутреннем мире актрисы Валентины Серовой. Не осталось документальных кадров, где бы она, например, давала интервью. Нет опубликованных дневников, которые можно было бы прочитать и понять, чем жила эта женщина. В этом смысле очень ценно мнение документалиста Галины Долматовской, которая занималась исследованием фактов биографии Валентины Серовой и которой её дочь Мария Симонова дала возможность познакомиться с личными бумагами актрисы. «Я была ошеломлена, с каким тщанием она хранила каждую записочку, каждую телеграмму от друзей, треугольнички солдатских писем с фронта. Потрясают её дневники свиданий с дочерью, с которой она была разлучена до своего „перевоспитания“ (дочь Марию актрисе пришлось возвращать по суду — Ред.) Невозможно было себе представить, что эта золотоволосая красавица от руки переписывает роли, которые хотелось бы ей сыграть. Сравнивает разные переводы „Гамлета“, на отдельной страничке выписывая, как читается в различных вариантах та или иная фраза».
Сгоревшие письма
По признанию Марии, дочери актрисы, Валентина Серова до последнего дня, как самое большое богатство, хранила письма Симонова, которые он отправлял ей с фронта. После кончины матери дочь смогла забрать эти бумаги из квартиры актрисы.
А потом выполнила волю Константина Симонова: отдала все письма ему. Отдала, прекрасно понимая, что он хочет их уничтожить. Симонов пережил Серову на несколько лет. Незадолго до кончины он прямо в больнице сжёг письма, которые ему принесла дочь. Отдавая бумаги отцу, Мария, переписала небольшую часть писем: те, что успела. Знала, как они были дороги маме. Она не собиралась их публиковать, но вышло иначе. Шесть писем без её ведома всё-таки увидели свет. Вот одно из них, написанное Симоновым в мае 1945 года, за два дня до объявления окончания войны: «Мы так можем много доставить счастья друг другу, когда мы прижаты друг к другу, когда мы вместе, когда ты моя, что кощунство не делать это без конца и без счёта. Ох как я отчаянно стосковался по тебе и с какой тоской и радостью я вспоминаю твоё тело. Я тебя люблю, Валька, и мне сегодня ничего не хочется тебе писать больше. Сейчас ещё рано — чуть рассвело, уезжаю на два дня на передовые <...> — а сейчас как будто держу тебя в руках и яростно ласкаю тебя до боли, до счастья, до конца и не желаю говорить ни о чём другом — понимаешь ты меня, моя желанная, моя нужная до скрежета зубовного...».
Официально они развелись в 1957 году, когда их дочери Марии было семь лет. Говорят и пишут, что он не смог больше терпеть её пристрастия к вину. Но также говорят и пишут, что это пристрастие развилось в ней именно в годы их супружества.
Их разрыв останется их тайной. Ни Симонов, ни Серова его не комментировали.
На похоронах Серовой в декабре 1975 года из тех, кто собрался на гражданскую панихиду, не нашлось никого, кто сказал речь. Тягостное молчание у гроба «звезды», которую обожала страна, затягивалось. И тогда подруга Вали, которая не оставляла её до последних дней, поставила песню из кинофильма «Жди меня» в исполнении Серовой. Так и вынесли гроб. Одна из участниц прощания потом вспоминала, что «три часа ходила по Москве и рыдала».
Константин Симонов после разрыва с Серовой на своих творческих вечерах избегал читать стихотворение «Жди меня...». Но читать приходилось, потому что из зала шли десятки просьб. Что он думал и чувствовал в этот момент, мы уже никогда не узнаем. Только его слова, сказанные перед смертью дочери: «...То, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... И самым большим горем».
