В конце 1960-х годов художник Энди Уорхол произнес фразу, ставшую легендарной: «В будущем каждый будет иметь право на 15 минут славы». Уорхол подразумевал недолговечность любой популярности.
По заветам легенды
Но у этих 15 минут, в эпоху интернета и соцсетей, превратившихся в реальность, бывает эффект, похожий на свет звезд — яркая вспышка, произошедшая однажды, оставляет след на много-много лет вперед.
Так сложилось в жизни Василия Скромного, который для всего постсоветского пространства навсегда остался Макаром Гусевым из «Приключений Электроника».
Главный герой товарища Велтистова
В 1960-х годах Советский Союз смотрел в далекое будущее с уверенностью. Прорыв в космос пробудил невиданный энтузиазм, а также интерес к научной фантастике. Корреспондент газеты «Пионерская правда» Евгений Велтистов, только перешедший на работу в журнал «Кругозор», в свободное от основных обязанностей время пробовал себя в передовом жанре. И в 1964 году на свет появилась повесть «Электроник — мальчик из чемодана».
История об андроиде, созданном профессором Громовым по образу и подобию школьника Сыроежкина, оказалась одновременно по смыслу и детской, и взрослой. Рядом с увлекательными приключениями шел очень серьезный разговор, когда-то начатый еще греческими философами — что есть человек?
Электроник оказался самым популярным персонажем Велтистова и прошел с автором через целый цикл произведений, оборвавшийся фактически только вместе со смертью автора.
Взрослый состав был настоящей «сборной СССР»
Когда в конце 1970-х режиссер Константин Бромберг взялся за фильм по двум первым повестям об Электронике, он экранизировал, что называется, бестселлеры. Для создания сценария Бромберг пригласил самого Велтистова, на что тот с радостью согласился.
Советская фантастика хромала в то время по части производственной базы, однако фильм о мальчике-роботе как раз не требовал замысловатых декораций, что значительно облегчало задачу.
Детское кино в СССР было делом серьезным, и Бромберг в «Приключения Электроника» собрал настоящую «команду мечты» из взрослых актеров: Николай Гринько, Елизавета Никищихина, Николай Боярский, Владимир Басов, Николай Караченцов, Евгений Весник, Майя Булгакова... Добавьте сюда композитора Евгения Крылатова и поэта Юрия Энтина, и получится действительно самая настоящая «сборная СССР».
Проблема роста
Но, конечно, в фильме о детях главными были детские образы. Отбор Сыроежкина и Электроника оказался весьма непростым делом — братьев Торсуевых нашли после просмотра нескольких сотен пар близнецов. Темноволосых мальчишек пришлось перекрасить в блондинов, а затем поменять ролями, чтобы они точно соответствовали темпераменту героев.
А вот хулиган, впоследствии ставший их другом, получил роль по мановению волшебной палочки.
15-летний одессит Вася Скромный не слишком соответствовал своей фамилии, и о кино не мечтал. То, что на Одесской киностудии начинаются съемки новой картины, парень понятия не имел. Как и многие мальчишки прибрежного города, Вася мечтал о карьере моряка.
А у Бромберга, тем временем, разразилась катастрофа. Когда мальчика, уже отобранного на роль Макара Гусева, поставили рядом с братьями Торсуевыми, он оказался существенно ниже их. Все сценарные ходы могли пойти насмарку. Съемочной группе была поставлена задача: немедленно найти нового Гусева.
Посланец свыше
Спасение пришло тогда, когда его уже не ждали, и пришло оно сверху. В одной из последних школ Одессы, куда зашла ассистент режиссер Юлия Константинова, на нее по перилам съехал рыжий верзила. Константинова поняла — это судьба!
Те, кто знал Скромного, повертели пальцем у виска — ну какие съемки может выдержать этот шебутной и непоседливый парень?
Однако он раскрылся с неожиданной стороны. Вася беспрекословно выполнял команды режиссера, став любимцем съемочной группы и душой компании. Братья Торсуевы вспоминали: они, москвичи, в это время должны были не только сниматься, но и учиться в Одессе. Василий сделал всё, чтобы его новым друзьям было комфортно.
С ролью Макара Гусева Скромный не просто справился, а превратился в одного из самых любимых персонажей фильма. Популярность, которая свалилась на него после премьеры, была феноменальной.
Бромберг сулил Василию большое будущее в кино, и тот, поддавшись на уговоры, окончил театральную школу при Одесской киностудии. А затем поступил в ... мореходное училище.
Смерти нет, пока есть память
Много лет спустя он признавался, что каких-то особенных данных у себя не видел: «Я не играл, а просто жил, как обезбашенный конопатый мальчишка».
На самом деле после «Приключений Электроника» Скромный снялся еще в пяти картинах. Но ни сами фильмы, ни роли в них не шли ни в какое сравнение с его первым фильмом. И, отслужив в армии, всю свою последующую жизнь он посвятил торговому флоту.
Впрочем, Василий признавался, что если бы дело дошло до съемок продолжения «Приключений Электроника», о чем речь заходила неоднократно, он был готов вернуться к образу Гусева в солидном возрасте.
Однако, не сложилось...
Скромный продолжал жить в родной Одессе, и в связи с политическими потрясениями его связь с друзьями по фильму в последнее время была отрывочной.
Новость о том, что Василий скончался от онкологического заболевания, пришла внезапно. Жизнь есть жизнь, и она конечна...
Сегодня нет уже в живых многих из тех, кто создавал легендарную ленту. Но и сам фильм, и его легендарные песни остались навсегда. А значит, и конопатый хулиган Макар Гусев всегда останется рядом.


