В старые времена его преподавали в школе, сейчас о нем стараются не вспоминать. Разве что в связи с его внуком Егором Гайдаром, который несколько лет назад возглавлял российское правительство и проводил непопулярные в народе экономические реформы.
Между тем судьба писателя Аркадия Гайдара весьма неординарна и вместе с тем характерна и поучительна. В своем дневнике он как-то кратко изложил автобиографию:
1. Рожденье.
2. Воспитанье.
3. Воеванье.
4. Писанье.
Мы добавим сюда еще и его смерть. И расскажем о необыкновенном человеке в необыкновенном времени.
Безумный красный командир
Родился Аркадий Голиков (такова настоящая фамилия Гайдара) в январе 1904 года, в небольшом городке Курской области, в семье школьного учителя из крестьян, женатого на дворянке не слишком знатного рода. Родители будущего писателя были не чужды революционных идей, мать после революции стала страстной большевичкой и, умирая в 1924 году от чахотки в далекой Киргизии, куда ее послала партия, завещала сыну не щадить жизни для Советской власти. Кстати сказать, Аркадий был единственным из четырех детей, кто приехал проститься с матерью перед ее смертью.
Он вообще оказался хорошим сыном и братом, а позже — отцом. Это был начитанный, романтически настроенный мальчик из средней русской интеллигентной семьи. И если бы жил в другое время, то вряд ли оставил о себе не только добрую память. Мечта о справедливом обществе уже в 14 лет привела его, сразу после революции, к большевикам. В августе 1918 года Аркадий Голиков вступил в партию, а в декабре ушел добровольцем в Красную армию. Чтобы «бороться за светлое царство социализма», как скажет он впоследствии.
Он воевал на Украине, на польском фронте, на Кавказе. В 1921 году окончил Высшую стрелковую школу и стал в 17 лет, говоря по-современному, командиром полка, полковником. Участвовал в подавлении антоновского восстания на тамбовщине, а затем был направлен в Хакасию — бороться с «императором тайги» атаманом Соловьевым. Надо заметить, что атамана он так и не поймал, зато в Хакасии получил кличку и оставил о себе недобрые воспоминания. Как и в прежних боях, Гайдар и здесь проявлял неслыханную жестокость, присущую всегда гражданской войне.
Страшные сны барабанщика
Когда Гайдар стал знаменитым писателем, в Хакасии очевидцы его деяний начала 20-х годов предпочитали помалкивать. Лишь изредка кто-либо упоминал о необычайной вспыльчивости красного командира. Эта вспыльчивость, близкая к безумию, выражалась в том, что Аркадий Голиков не щадил ни стариков, ни женщин, ни детей из мирного населения, поддерживающего атамана Соловьева. Участвовал в расстрелах и лично.
Слухи о зверствах Голикова дошли до начальства. И хотя были это люди отнюдь не сентиментальные, все же обезумевшего офицера сняли с должности, исключили из партии и отправили на освидетельствование к психиатрам. Врачи определили истощение нервной системы в тяжелой форме на почве контузии, с функциональным расстройством и аритмией сердечной деятельности. Так, в ноябре 1924 года всего лишь двадцатилетний комполка был навсегда уволен из армии. В те годы он записал в своем дневнике стихи:
«Все прошло. Но дымят пожарища,
Слышны рокоты бурь вдали.
Все ушли от Гайдара товарищи.
Дальше, дальше вперед ушли».
Юному, по сути, человеку, с ранениями и тяжелым заболеванием, без образования и денег предстояло начать новую мирную жизнь, которую он совсем не знал. Тут пригодилась его тяга к литературе — солдат революции Голиков решил стать писателем революции Гайдаром. Правда, первая его повесть «В дни поражений и побед», вышедшая в ленинградском литературном журнале «Ковш» в 1925 году, еще была подписана настоящей фамилией. Повесть была слабой и прошла незамеченной. Успех у читателей вызвали другие книги молодого писателя, которого узнали под именем Гайдара.
О происхождении литературного псевдонима Гайдара ходит много версий. Наиболее вероятна версия, высказанная сыном писателя: «Г» — первая буква настоящей фамилии Голикова, «ай» — первая и последняя буквы имени, «д» — по-французски означает «из», «ар» — две первые буквы города Арзамаса. Итого: Голиков Аркадий из Арзамаса».
...Сначала несколько лет Гайдар работал журналистом в разных концах страны — в Донбассе, на Урале, на Дальнем Востоке. Писал много. За два года работы в Перми он опубликовал одних только фельетонов 115, да еще массу рассказов, очерков, заметок. Но не отставала и болезнь. По признанию Гайдара в дневнике, ему снились люди, убитые им. Он совсем не мог пить, быстро пьянел, буянил. Пытался покончить жизнь самоубийством. Неоднократно попадал в психиатрические больницы, иногда надолго.
Еще в середине 20-х годов Гайдар женился в Перми на местной комсомолке Лие Соломянской, в 1926 году у них родился сын Тимур, но через пять лет жена ушла к другому. «Некому обо мне позаботиться, а сам я не умею», — писал Гайдар в своем дневнике в 1931 году в психбольнице.
Пуля нашла его сердце
Осенью 1932 года Аркадий Гайдар решил поселиться в Москве. Его книги уже выходили в столичных издательствах. Поначалу не было жилья, денег, но от книги к книге росла слава писателя, пришел успех. В середине 30-х он женится снова, удочеряет дочь супруги Женю, имя которой вместе с именем своего сына дает главным героям знаменитой повести «Тимур и его команда».
В 30-е годы выходят самые известные произведения Гайдара: «Школа», «Дальние страны», «Военная тайна», «Дым в лесу», «Голубая чашка», «Чук и Гек», «Судьба барабанщика», в 1940 году — уже упомянутая повесть о Тимуре. Это хорошая литература для детей, к которым писатель относился всегда серьезно и с уважением. Может быть потому, что сам был фактически лишен настоящего детства. И почти все его произведения проникнуты эхом войны, чувством войны, предчувствием войны. Его юные герои в «Школе» и «Судьбе барабанщика» начинают свою взрослую жизнь с выстрела в противника. Причем писатель не ужасается такому повороту судьбы, он принимает выстрел как должное, необходимое, важное и справедливое дело. Романтизирует борьбу, сражения, войну.
Когда началась Великая Отечественная война, Аркадий Гайдар попросился на фронт, но ему отказали по болезни. Тогда писатель пошел на хитрость — он взял командировку в «Комсомольской правде» и уже 20 июля, меньше чем через месяц после начала войны, уехал в Киев фронтовым корреспондентом. А когда армия попала в окружение, Гайдар остался воевать в партизанском отряде. Он стал пулеметчиком в команде разведчиков. 26 октября 1941 года в стычке с немецким патрулем на маленькой станции близ украинского г. Канева писатель погиб. Он был сражен всего одной пулей, которая попала прямо в сердце. Ему исполнилось к тому времени всего 37 лет.
Кем же был Аркадий Гайдар? Героем, преступником, жертвой? Похоже, что и тем, и другим, и третьим. Пройдет много-много лет, прежде чем история точно назовет его место. Нам же остается не злословить и не причитать об этом незаурядном человеке, а относиться с уважением и печалью к его бессмысленным призывам и несбывшимся надеждам.
